方建功刚拿起 “神舟十八号” 的训练计划，红色话机就突兀地响了起来。

    “我是方建功！”他一把抓起话筒，声音沉稳有力。

    听筒里传来值班参谋毫无波澜的声音，平得象尺子量过。“方主任，请立刻到一号会议室，紧急任务。文档已送达，机要员在等，勿带任何电子设备，包括手表。”

    方建功摘下智能手表锁进铁皮柜，换上腕间那块老旧的机械表。他今年五十九，干航天员选拔整整三十四年，从杨利伟那批起就守在一线。“勿带任何电子设备” 的指令，近几年他只见过两次。

    他扣好中山装，转身推门出去。

    一号会议室在走廊尽头，双开厚重木门，平时极少启用。门口站着两名持枪卫兵，见他过来抬手敬礼，随即推开右边那扇门。

    会议室里只有一个人，身着笔挺的机要局制服，端坐在长条桌最远程。桌上摆着一个深蓝色硬壳文档箱，铅封完好无损。机要员起身，动作标准地出示证件，拿起拆封钳剪开铅封。塑料封条 “刺啦” 一声撕裂，在空旷的房间里格外刺耳。

    他目光直视方建功，语气刻板严肃。“方建功同志，请出示证件。”

    方建功递过工作证。机要员仔细核对照片与本人，随即拿起箱子里唯一一份牛皮纸文档袋。封口处盖着鲜红的 “绝密?内核” 印章，编号 “天梯 - 001”。

    他将交接单推到方建功面前，笔尖点在签名处。“签字。”

    方建功提笔签下名字。机要员接过交接单，将文档袋轻轻放在桌上，随即后退两步，笔直立正。“文档阅后即焚，不得抄录，不得外传。阅毕按铃，我在门外等侯。” 话音刚落，他转身走出会议室，轻轻带上了门。

    房间里只剩方建功一个人。他站了几秒，才走到桌边拿起文档袋，分量很轻。他坐下，慢慢拆开封口。

    第一页是红头文档，标题就俩字：《通知》。正文更短：

    “经上级批准，即日起激活‘天梯’项目前期准备工作。该项目为国家最高绝密，任务性质为‘特殊航天运输’。现命令你部，在绝对保密前提下，开展载员选拔工作。具体选拔标准见附件。”

    落款是军委和一个他没见过的领导小组，日期是一天前。

    他翻到附件。

    “一、选拔对象：现役航天员，男性，年龄二十五至四十岁，飞行时长不限。”

    不限飞行时长？方建功眉头猛地拧成一团。载人航天，经验就是命。上去过和没上去过，面对突发状况的反应天差地别，怎么会 “不限”？

    他继续往下看。

    “二、身体条件：除现有航天员医学选拔标准外，新增专项测试项：

    方建功的手指在纸面上骤然停住。

    高浓度氧？四十二？这已经接近氧中毒警戒线了。还有电磁脉冲 —— 那是武器级干扰环境。至于十五个 G、零点一秒…… 那是战斗机飞行员弹射逃生才偶尔触及的极限，航天器发射返回，最高也就四到五个 G。

    这些测试项，完全超出了现有航天医学框架，甚至反常识。

    他继续翻页。

    “三、心理选拔：除常规心理稳定性、团队协作能力外，重点考察：1、对颠复性技术手段的接受与信任度；2、在信息极度匮乏、无地面支持条件下的独立决策倾向；3、对‘非典型航天环境’的心理适应与认知重构能力。”

    方建功缓缓放下文档。

    他摸出烟盒抽出一根，点燃后深深吸了一口。烟雾在空旷的会议室里缓缓升起，窗外就是航天城训练中心，远处能看见离心机巨大的圆形建筑。这些设施他太熟了，熟到闭着眼都能画出每一条管线。

    但文档里描述的那个任务，好象来自另一个世界。

    不是火箭发射，不是轨道飞行，甚至不一定是常规的 “舱内环境”。

    那是什么？

    他想起两个月前那次闭门会，总装和科工局的领导来了，说国家在搞 “颠复性运输技术”，可能彻底改变航天模式。当时大家都以为是新型空天飞机或者核动力推进。

    现在看，好象不是。

    方建功把烟摁灭在烟灰缸里，重新拿起文档。最后一页是时间节点：“初选名单须于十一月十五日前上报项目安全办公室（联系人：陈海东）。终选考核于十二月初进行，地点另行通知。项目首次任务窗口：二零二八年六月。”

    六个月。从选拔到上天，只有六个月。

    他盯着那个名字：陈海东，安全办公室。这人他没见过，但听说过。某些绝密项目会设这种直接向最高层负责的安全接口，权限大得吓人。

    方建功站起身，走到窗前。训练场上，几个年轻航天员正在做俯卧撑，一组接一组，汗水浸透了作训服。那些面孔他都认识，都是他亲手从几千名飞行员里筛出来的宝贝。

    现在