清晨七时，资料室的门缓缓开启，赵烈步入其中。

    他没有选择常坐的位置，而是走到靠里的桌子前，摊开笔记本，将清单压在上面。清单上列出了十七条项目，每条后面都留有空白。

    数据流飞速闪过，波形图和生物指标曲线不断变化。

    当看到第六百三十次时，他停下了目光，因为那里有一个红色的三角标记。

    点击后，弹出的是一份事故简报：“跃迁后三秒，舱内氧浓度瞬间下降至百分之十五，持续零点八秒后恢复正常，实验体（恒河猴）出现短暂的呼吸急促。”

    后面还附有整改措施：给电磁阀增加双层屏蔽，在控制逻辑中添加冗馀校验。赵烈紧紧盯着那零点八秒——猴子挺过来了，那么人呢？

    他在这条后面打了个问号，补上一行小字：“阀体型号？屏蔽衰减系数？校验响应时间？”

    继续看，第七百次往后，数据干净了，故障率曲线往下走，第八百五十次，实验体换成猪，猪传过去，在目标舱里拱食槽，一切正常。

    翻到第九百次实验总结报告，末尾加粗字：“基于九百次连续成功，载人跃迁系统理论可靠性评估达百分之九十九点九四。”

    百分之九十九点九四，赵烈合上平板，背靠椅子，闭上眼——数据不会撒谎，但数据也没法告诉他，那百分之零点零六的“万一”撞上了是什么感觉。

    门轻轻响了一声，周伟站在门口，手里端着两个搪瓷缸子，“找了你一圈，”他走进来，把一个缸子放桌上，“食堂早饭还有二十分钟，先喝点豆浆。”

    缸子烫手，赵烈捧起来喝了一口，豆腥味浓。

    周伟拉椅子坐下，慢慢喝了几口，“看到哪了？”

    “第九百次。”

    “恩，”周伟点头，“后面都差不多，系统稳定了。”

    赵烈手指在缸子上摩挲，“第六百三十次，那个电磁阀故障。”

    “记得，”周伟放下缸子，“后来改了，现在阀是特制的，屏蔽层加厚百分之五十，芯片换抗干扰型号，测试过，在场强高三倍的脉冲下，动作误差小于千分之一秒。”

    “千分之一秒，”赵烈重复。

    “不够？”

    “不是，”赵烈摇头，“这种改进，基于多少次失效测试？”

    周伟沉默几秒，“一百二十七次，”他顿了顿，“仿真各种极端情况，直到阀体连续一万次测试零失误。”

    “一万次。”

    “对，”周伟拿起赵烈的笔记本，扫了眼清单，“你这些问题，有些我能答，有些得林辰答，还有些——”他停住，放回笔记本，“可能目前谁都答不了，因为没发生过。”

    赵烈看着他。

    “但任务得继续，”周伟站起来，“时间不等人，北京批的是二零二八年六月前，现在满打满算还有六个月零二十三天，我们得在这之前，把你送上去，再弄回来。”

    “明白。”

    “吃完早饭，九点，二号会议室，林辰也在，你一条条问，我们一条条答。”

    ......

    八点五十，赵烈走到二号会议室门口，林辰已经提前到了，正背对门，在白板上写公式，写得很专注。

    似乎感觉到有人来了，林辰回头，推了推眼镜，“来了，坐，周工马上到。”

    赵烈坐下，笔记本放桌上，林辰走过来，对面坐下。

    “数据看完了？”林辰问。

    “看完了。”

    “有问题？”

    “有的，顾问同志！”赵烈翻开笔记本，“一共有十七处不明白的地方，我需要您帮我指明...”

    林辰点头，等着。

    赵烈从第一条开始问，问题很细：传感器安装角度，环境温度记录缺失，“虚粒子潮汐效应”指什么——林辰听着，有时点头，有时皱眉，有时打断反问：“你为什么会注意这个？”

    赵烈解释，从飞行员角度，从系统冗馀角度，从“万一”角度。

    周伟九点十分到，拎着保温杯，角落坐下，没插话。

    问答继续，林辰回答有时绕到数学上，赵烈听不懂，就让他停，用更简单的话解释，解释不通，林辰抓抓头发，去白板上画图，图画得乱，但赵烈盯着看，慢慢能看出意思。

    第十三处，关于返航信道稳定性——林辰讲到一半，停住，转身擦掉白板，重新画，这次画得慢，画出一个环，环上有箭头。

    “这里，”他指着环上某点，“是出发坐标，这里，是目标坐标，跃迁不是直线，是沿着环的‘表面’走，返航，就是沿着环另一半回来，只要能量连续，环就不会断，”他顿了顿，“但如果有干扰，环可能会‘抖’一下。”

    “抖一下会怎样？”

    “坐