远远地看到了一个熟悉的身影。

    母亲坐在轮椅上，被邻居家的阿姨推到了楼门口。她穿着一件洗得褪色的棉袄，膝盖上盖着一条旧毛毯，双手交叠在上面。

    她的目光一直在往街口的方向张望，那张被风湿病和岁月双重摧残的脸上写满了焦灼，直到她看到了林辰。

    她没有说话，没有责备，没有质问，甚至没有叹气，她只是看着林辰——看着他被撕烂的衣服，看着他左臂上浸出血迹的绷带，看着他满脸的灰尘和疲惫。

    然后她转动轮椅，往屋里去。

    “粥还热着。”她说，声音平静，和林辰早上出门时一模一样。

    但林辰看到了，她在转身之前，搭在膝盖上的双手攥紧了一下，指节因为用力而变得更加扭曲发白。

    那一瞬间，林辰觉得胸口被什么比铁爪兽的爪子更锋利的东西刺了一下。

    他跟在母亲身后走进楼，轮椅在上坡的时候碾过门坎，发出一声吱呀的噪音。

    林辰伸手想扶，母亲没有回头，但他感觉到轮椅往前推的力度轻了几分——她在等他松手，又舍不得真的让他松手。

    楼道里的灯坏了很久了，黑暗中只剩下两个人的呼吸和轮椅碾过水泥地面的声音。