久，他就回来了，手里多了一个同样老得掉牙的专用充电底座。

    他将传呼机连接上底座，插上电源，看到充电指示灯亮起微弱的红光后，便没再管它，直接和衣躺上了床铺。

    他似乎已经累了太久，又或者是许久都没有睡过一个安稳觉，头刚一沾到枕头，几乎在瞬间就陷入一种近乎昏迷的深度睡眠。

    呼吸变得悠长而平稳，胸膛微微起伏。

    窗外的阳光渐渐西斜，院子里的老槐树影子越拉越长，屋里安静得只能听见他的呼吸声。

    这一觉，他睡得格外沉，沉到几乎忘记了时间，直到夕阳的余晖将房间染成一片暖金色，他才缓缓转醒。

    醒来后，他没有第一时间去查看传呼机，而是起身走到衣柜前，换上了一件和先前那件极为相似的深色连帽衫和长裤，将自己严严实实地包裹起来。

    之后，他才走到桌前，拿起那个已经充了几个小时电的传呼机。

    他按下电源键，老旧的液晶屏幕闪烁了几下，亮起微弱的绿光，显示出一连串的数字。

    年轻人的目光在那串数字上停留了不到一秒，便将其牢牢地记在心里，然后毫不犹豫地伸出手，握住传呼机，两手一掰——

    那部老机器瞬间在他手里四分五裂，塑料外壳破碎，电路板扭曲，零件散落一桌。他将这些散落的残骸全部捡起来，丢进了院子里的空泡面桶里，与汤汁混在一起。

    几分钟后，年轻人拎着一小袋垃圾出门，将它扔进了胡同口的公共垃圾桶里。

    不远处是一个红色的电话亭，他走进去，投入硬币，拨出了方才传呼机上的一串数字号码。

    “嘟……嘟……嘟……”

    铃响三声后，电话被接通，对面传来一个尾音微微上扬的轻挑声音，带着点漫不经心的慵懒：“哪位？”