省城入秋后的第一场雨，下得绵密而持久。

    淅淅沥沥的秋雨一连下了三天，没有一刻停歇。天空低垂，铅灰色的云层厚重地压在头顶，空气里弥漫着潮湿的泥土气息和雨水打湿落叶后散发出的那种特有的腐殖质气味。街道上的行人大幅减少，店铺里的生意也冷清了不少。陈凡站在“时光精选”的玻璃门后面，看着门外雨幕中模糊的街景，心里有些发闷。倒不是因为生意冷清——下雨天生意不好是常态，他早有心理准备——而是因为一种说不清道不明的烦躁感，像这连绵的秋雨一样，挥之不去。

    他关了店门，让赵眼镜和店员们提前下班休息，自己则撑着伞，在雨中漫无目的地走着。雨水打在伞面上，发出细密而均匀的声响，像一首单调的催眠曲。他沿着湿漉漉的街道走了一阵，不知不觉走到了省博物馆附近。他停下脚步，看着那栋灰白色的建筑在雨幕中沉默矗立，忽然想起了孙老——省博物馆那位退休的研究员，上次在饭局上认识的，说过以后有拿不准的东西可以去找他帮忙掌眼。

    他摸了摸帆布包里那本从旧书市场淘来的手抄本。这几天一直忙，还没来得及去找孙老帮忙看看。反正今天店里也没什么生意，不如趁这个机会去拜访一下孙老。

    他按照孙老上次留给他的地址，找到了省博物馆后面的职工住宅区。孙老住在一栋老式的红砖楼里，三楼，门前的走廊上摆着几盆耐阴的绿植，在雨中显得格外青翠。陈凡收了伞，在门口整理了一下被雨水打湿的衣服，然后抬手敲了敲门。

    门开了一条缝，孙老那张戴着老花镜的脸出现在门后。他看清来人是陈凡，脸上露出了一丝意外，随即化作了温和的笑容：“小陈？你怎么来了？快进来，快进来，别在外面淋着雨。”

    陈凡侧身进了门，换上了孙老递过来的一双拖鞋。孙老的住处不大，两室一厅，布置得简朴而雅致。客厅里最显眼的是一面顶天立地的书架，上面密密匝匝地排满了各种书籍和卷轴，空气中飘散着淡淡的墨香和旧纸张特有的气味。

    “孙老，冒昧来访，打扰您休息了。”陈凡有些不好意思地说。

    “不打扰，不打扰。退休了，在家也是闲着，有人来陪我聊聊天，我高兴还来不及呢。”孙老笑着摆了摆手，招呼他在沙发上坐下，又转身去厨房给他倒了一杯热茶，“来，喝杯茶暖暖身子。这秋雨一下，天气就凉了，别冻着了。”

    陈凡接过茶杯，捧在手心里，温热透过杯壁传到掌心，驱散了从外面带进来的一身寒气。他喝了一口茶，然后从帆布包里拿出那本手抄本，双手递到孙老面前：“孙老，我前两天在旧书市场淘到了一本手抄本，感觉不太简单，想请您帮忙掌掌眼。”

    孙老放下自己的茶杯，接过那本手抄本，没有立刻翻开，而是先用手轻轻抚了抚封面残破的边缘，感受了一下纸张的质感和年代感。然后他才缓缓翻开第一页，目光落在那些工整秀丽的毛笔字上，神情渐渐变得专注起来。

    客厅里安静极了，只有窗外淅淅沥沥的雨声和孙老翻页时纸张发出的轻微声响。陈凡坐在沙发上，端着那杯已经有些凉了的茶，屏息凝神地看着孙老的表情变化，不敢出声打扰。

    孙老看得很慢，很仔细。他一页一页地翻过去，偶尔会停下来，用手指轻轻摩挲某一页上的字迹，或者凑近了仔细观察纸张的纹理和墨迹的渗透情况。翻到最后一页，他看到那行“乙亥年仲夏，录于北平寓所”的小字时，目光停顿了一下，然后缓缓合上了手抄本。

    他摘下老花镜，用两根手指轻轻揉了揉眉心，沉默了片刻，才开口说话。他的声音比刚才低沉了一些，带着一种复杂的情绪：“小陈，你这本手抄本，是在哪家旧书店淘到的？”

    “在城西老街上一家很小的旧书店，老板是个六十多岁的老大爷。”陈凡如实回答，“当时这本册子被夹在一堆旧杂志里，我随手翻了翻，觉得字迹很不错，就花五毛钱买下来了。”

    “五毛钱……”孙老轻轻摇了摇头，嘴角浮现出一丝苦笑，“小陈，你知不知道，你这五毛钱，买到的是什么？”

    陈凡心里微微一紧，摇了摇头：“请孙老赐教。”

    孙老没有立刻回答。他站起身，走到书架前，从第三层抽出一本厚厚的书，翻到其中一页，然后走回来，把那本书放在陈凡面前，指着上面的一张黑白照片说：“你看看这个人，认不认识？”

    陈凡低头看去。照片上是一个穿着长衫的中年男子，面容清癯，目光深邃，颌下留着一缕长须，气质儒雅，颇有几分仙风道骨的味道。照片下面有一行小字注释，写着一个名字。

    陈凡的目光落在那三个字上，瞳孔骤然收缩了一下。

    那个名字，他虽然不算熟悉，但也绝不陌生——那是近代中国一位著名的学者、书法家和收藏家，在抗战前夕曾在北平任教，后来辗转南下，最终定居香港，于七十年代去世。他的书法作品在收藏市场上极受追捧，一幅真迹往往能卖出数万甚至数十万港币的高价。