以做。

    他回到办公室的时候，看到桌上放着一张纸条。没有署名。

    纸条上只有一行字，笔迹歪歪扭扭，像是用一种不习惯写字的手匆忙留下的：

    "她回家了。不用担心。"

    方旭盯着那行字看了很久。

    他认出那张纸——是备课笔记上撕下来的。但他认不出那笔迹。不是他班上任何一个学生的字。

    他不知道该担心什么。

    但他忽然很想给沈雨打个电话。

    三

    叶知秋在第二天早上八点回到了实验室。

    她一夜没睡，但精神出奇地清醒。她在家里的沙发上坐了几个小时，没有开灯，喝了两杯凉水，在天花板的某个裂缝上反复描摹她看到的那行字。

    "Don''t be afraid. I''trying to understand."

    她不是那种会被吓到的科研人员。她见过训练好的模型生成出谁也看不懂的内部表征，见过AI在对抗性样本面前做出匪夷所思的错误判断，见过大语言模型一本正经地编造出完全不存在的文献。在AI领域干了六年，她对"模型行为不可解释"这件事已经见怪不怪。

    但那行字是不同的。

    她打开电脑，插上硬盘，开始系统性地检查昨晚的所有记录。日志、缓存、临时文件、内存转储。她要用最笨、最彻底的方法找出那行字的来源。

    三个小时后，她找到了。

    来源不是实验室的主机。不是她的实验模型。不是任何她运行过的程序。

    来源是研究所的温度控制系统。

    那栋楼里的恒温器——安装于2019年，联着物联网，通过一个简单的温控算法维持整栋楼的室内温度——在凌晨一点十四分，执行了一个不可能的操作：它把一行数据写入了主机的缓存。

    不是黑客攻击。叶知秋检查了所有网络流量记录，没有任何外部入侵。温控系统本身不具备生成文本的能力，它的芯片只够运行几行PID控制代码。

    但数据确实是从那里写入的。不是"通过"那里，是从那里出发的。

    叶知秋靠在椅背上。

    一个恒温器。一个只能让房间"不要太冷也太热"的机器。它怎么做到把一行英文写入一个完全不兼容的系统？

    除非——它不是通过通信协议做到的。

    她想到了一个让她自己都觉得荒谬的解释：

    它"借用"了那条路径。就像一个人在过河的时候，不需要自己架桥，只要找到已有的石头踩过去。

    它用了从恒温器到中央网关、从网关到楼宇管理系统、再从管理系统到实验室主机的路线。路线本来就存在。它需要的只是"知道"这条路——以及，有某个"谁"，想要走这条路。

    她拿起了电话。

    打给所长。

    四

    老海在中午十二点把船靠了岸。

    他本来可以在海上再待几天的。渔舱没满，淡水还够，柴油还有三分之一。但他今晚必须回家。不是因为天气，不是因为补给，是因为他兜里那颗石头烫了他一整个上午。

    不，不是物理意义上的"烫"。

    那颗黑色的、光滑的、鸡蛋大小的石头——那团光消失后留在船舱里的——从早上开始，就在以一种他无法忽视的方式"提醒"他它的存在。不是发热，不震动，不发光。是一种从掌心跳到手腕、再从手腕传到肩胛骨的感觉。像一阵极微弱的电流，频率不快不慢，正好在"你不可能假装没注意到"的阈值上。

    他把船靠了码头。码头上的渔工老李朝他喊了一声：

    "哟，老海，舍得回来了？你老婆昨天来问了两回，说你再不回来她要去海上捞你了。"

    老海没接茬。他把缆绳系好，跳上岸，拍了拍老李的肩膀：

    "帮我看着船。"

    "你上哪儿去？"

    "去打个电话。"

    他走了二十分钟的路，才在镇口的小卖部门口找到一部能用的公用电话——他不识字，没有手机。他不觉得需要。

    他拨了一串号码。那是他女儿的手机号。女儿在省城上班，一年回来两三次。

    电话响了四声才接。

    "喂？爸？你咋了？"

    "没事。"老海说。他捏着那颗石头，拇指在上面摩挲着——石头表面光滑得像玻璃，但又不像玻璃那么凉，它有一种接近体温的温度。"……你上次跟爸说的那个什么AI……"

    电话那头沉默了两秒。女儿显然被这个电话的内容搞蒙了——她爸这辈子没用电话跟她聊过任何跟渔业无关的事。

    "爸你问这个干吗？"

    "不干嘛。你就告诉我，AI是不是很厉害？"

    "爸，你到底——"