吃晚饭，诸伏景光在路上买了份便当。

    记忆里雅文邑经常吃这个，一个人坐在餐桌旁安静吃完，脊背挺得笔直，细嚼慢咽，远远看过去，让人误以为那根本不是一份普通到不能再普通的便当，而是用昂贵食材烹饪出的珍馐美味。

    后来的某天，他突然想起那家店，下班后特意绕路去吃，想弄清雅文邑为什么唯独对那家店情有独钟，可就像雅文邑再也回不来了一样，那家店也已经关门，变成了另一家截然不同的餐厅。

    他自诩对厨艺有些研究，无论是什么料理，只要吃过一次就能复刻出来，可他从来没和雅文邑一同坐在那张餐桌旁过，也就注定了无法做出相似味道的便当。

    诸伏景光细细咀嚼着米饭，想从中分析出雅文邑的口味。

    他对雅文邑的了解太少了。

    那时他们只见了三面就确认了关系。

    第一面是执行任务的时候，雅文邑看起来十分冷淡；第二面也是在任务里，他把上个任务里捡到的雅文邑的胸针还回去，雅文邑礼貌道了声谢，态度仍旧淡漠；第三面是他接到雅文邑的电话，清冷的嗓音从手机传出来，约他出来见一面。

    抵达约定的地点时，雅文邑正倚在天台边缘抽烟。他不知道原来这个人也会抽烟，因为雅文邑看起来实在是太过游离于世间纷扰之外，很难想象他会对什么事物上瘾。

    “找我来有什么事？”他问。

    薄薄的烟雾从雅文邑唇边弥漫开，指尖夹着香烟，侧眸看过来，雾霭朦胧的灰眸有一瞬间仿佛跟蜿蜒向上的烟雾融合在一起，眨眼间随风飘远。

    “要跟我在一起吗？”

    “什么意思？”

    “大概就是恋爱吧。”

    “……为什么？”

    烟灰落在衣摆，雅文邑没管，轻描淡写道：“因为你看起来正需要帮助。”

    彼时他坚信那句话是要挟，无论怎么想那都是赤裸裸的趁火打劫。

    但那时他也的确火烧眉毛了。

    于是他接受了雅文邑的提议。

    他们仅见了三面，说过的话不超过三十句，距离最近的一刻，也不过是两支香烟靠在一起，抬手掩着天台的风，借了个明灭的火星。

    诸伏景光垂眸看面前只吃了不到一半的便当。

    他们口味不同，互不了解，极少交流，名义上是情侣，却甚至没有过一个吻。

    发现他被逼上绝路的时候，在事情彻底败露前将一切罪名精心策划揽走的时候，雅文邑是否也是那样想：

    因为他看起来正需要帮助。

    他忽然很想和雅文邑说句话，什么都好。

    **

    嗡。

    是手机收到信息的震动声。

    金发女人单手拄着下巴，饶有趣味地问：“是他吗？”

    雾岛青时回了短信，收起手机，选择性忽略了那个问句。

    贝尔摩德也不恼，只觉得有趣：“真稀奇啊，雅文，你居然会对易容感兴趣。”

    她举起杯，嗓音含笑：“明明是最讨厌伪装的人，当初也完全不愿意学易容手法，要不是那位实在偏爱你……”

    坐在对面的青年礼貌地同她碰了下杯，反应比想象中还要平淡得多，只是说：“劳烦不要叫我雅文。”

    “不好意思，叫习惯了。”贝尔摩德掩唇轻笑，“就这样就够了吗？我刚刚说的那些技巧只能算入门。”

    “已经足够了。”雾岛青时说，“这次麻烦你了，谢谢。”

    “真想谢我，那就跟我讲讲你和苏格兰的事吧。”

    “账结过了。”雾岛青时起身，“抱歉，我要走了。”

    **

    回去的路上，途经超市，雾岛青时在门口驻足，最终还是决定进去看看。

    他在某个商品区徘徊，导购热情地迎上来：“先生，您想买点儿什么？我可以为您介绍！”

    他说：“枕头。”

    又说：“不用介绍，谢谢。”

    他在原地站了一会儿，最后什么都没买，转身离开了。

    空着手回到安全屋时，灯还亮着。

    苏格兰坐在沙发上，正在看书。

    “欢迎回来。”苏格兰抬头说。

    雾岛青时站在玄关，面对那句问候，就像站在超市的寝具区面对一众看起来差不多价格却天差地别的枕头时那样，只感到茫然。

    苏格兰看起来和以往差不多，但就像看起来差不多的枕头标价不同，其实它们是有差别的，比如布料，比如缝合技巧，比如填充的枕芯。

    这都是那位导购向其他顾客讲解时，他在一旁听到的。

    诸伏景光把手里的书放下，他以为雅文邑会像记忆中那样直接回卧室，但雅文邑没有，而是慢慢走到了沙发前。

    他有些惊讶，笑着开口：“今天的任务…