，她弓着腰上山。

    一篮子的纸钱。

    底下藏着娃娃。

    她慢吞吞地沿着路往里面走，房子里亮着灯，几个人围在一块，有说有笑的。

    “快跑啊！”

    声音一阵比一阵尖锐急促，转瞬又被山间的风消融。

    “快跑。”

    人最终卸了力气，声音只剩下哀求。

    陶悦弓着身子，驱赶了一路的声音竟然是她自己的。

    一定是漏了什么。

    扎好的头发被扯得凌乱，细密的疼痛从头皮传来，好像只有这样，才能抵消紧贴后背的恐惧。

    墨水还在往前流，蜿蜒地穿过地板。

    木头上的凹槽将它挽留下，那些快要被磨平的痕迹终于显现出来。

    失神的眼睛找到了焦点。

    陶悦是爬过去的，墨水沾了一身，糊了满脸的汗粘着头发。

    她把积在窗台下的墨水胡乱一抹。

    “这是、正字？”

    六个正字并排刻在窗台下，歪歪扭扭的，如果不是流过水，大概陶悦永远也不会注意到。

    是在计数吗？

    六个字。

    三十划。

    也许是三十年，一瞬间，陶悦好像抓住了过去的船票。

    “快看，叶子变色了。”

    思绪被突然打断，陶悦闻声看去，那窗子打开了，里面的人探出身子，伸手去够飘下来的落叶。

    陶悦的耳边响起另一道声音，久远地穿过记忆，像抽帧一样的影像，只剩下大概的轮廓。

    “秋天的时候我们可以来看银杏，半个月的时间，就会黄得彻底，再久一点，就得等明年了。”

    旁边什么在响。

    汽笛声吗？

    是谁在跟她说话？

    记忆隔着雾。

    楼上的声音还在兀自说着话，“秋天到了啊。”

    她手撑着窗台，月光把她的脸照亮了。

    这一幕应该是很好看的画面。

    变黄的银杏叶、高悬头顶的月亮繁星、陈旧但是又被精心装饰过的房子、探出身抓取落叶的身影。

    最后都落在陶悦惊恐的瞳孔里。

    她看见了一张，跟她一模一样的脸。

    听觉变得敏锐而紧绷。

    楼上人的每一个动作，都卡顿得咔呲响。

    她扬着嘴角，皮肤被牵引着向上，这样的表情她见到过。

    在宁开霁的脸上。

    现在又贴着她的脸。

    她转过头，望着这个方向。

    她看见陶悦了！

    那张脸还是笑着的，嘴巴一张一合，“快跑。”

    明明是没有声音的，陶悦耳朵里却跟炸起闷雷般。

    没给她留下太多思考的时间，蓦然间，人就跟断了线的风筝，呼得往下掉去。

    又一声闷响砸向院子。

    那地方立着喷泉，从他们来的时候，里面就是干涸的。

    现在不同了，里面聚起了液体，鲜红的，从心口处往外涌。

    人摔成碎片是什么样的声音？

    陶悦听到了。

    咚——

    一瓣就下来了。

    碎了一地。

    血溅到邱芮脸上，她又一次举起斧头，这一次是腿。

    咚——

    栖在树上的麻雀被惊起。

    邬淮失去生气的身体躺在地上，巨大的冲击力让肢体猛得翘起。

    像是充满生气的挣扎。

    但这会已经不能了。

    邱芮喘着粗气，肺里的空气一点点被挤出，四周是血，腥甜的空气厚重得让人作呕。

    她撑着树，胃里翻涌。

    胃酸刺激着喉管，直到再也吐不出东西，才松了手，靠着树往下滑。

    斧头就丢在一旁，冷冷的锋刃映着她的脸，都是血啊。

    本来不该是这样的。

    她只是跟着邬淮出门。

    他是怎么说的？

    物尽其用罢了？

    反正他们已经死了一次又一次，东西用用又能怎么样呢？

    “你要是去文公馆里找找，都能看见我们活过的痕迹。”

    他情绪比邱芮还要激动。

    他只能活一个夏天，拿一点虚名当补偿不行吗？

    “你们没发现吗？我们一直都在这里，一直都是同一年，你记得自己为什么死的吗？”

    邱芮仿佛又看到了那天晚上眼圈发红的邬淮，也是是在冲着她说话，又或者是别人，“你就算真杀了我又能怎么样？还会活的，重新再来一次。”

    他一点也不怕的，在一离开松山岛的一年里，他试过很多办法。