好久，才道：“夜太冷，别想这些。”

    窗外风声忽急，远山上，那只乌鸦再度长啼一声，凄厉如哀。婉仪猛地转头望去，眉目间罕见地浮上一丝凝色。

    她轻声道：“夜深了，你歇着。”

    说完便拂袖离去，脚步比来时更快了些。

    门被轻轻掩上，留柔儿独坐原地，指尖扣着汤盏，一动不动。

    那盏汤已凉，她却迟迟未饮。

    炉火终于熄了。

    日雪不歇。

    柳柔儿醒来后的第五日，封溪庄依旧雪深三尺，廊檐的冰凌未化，门外无人走动。她一日比一日静，却也一日比一日冷。

    婉仪不常露面，只每日让人送来汤药、食盒，都是热的，连次序都不乱。

    但她知道，这不是寻常的照料，这是看守。

    她试过让仆人送信，说要给父亲、给明府里熟识的婢女们，可那老仆只是低头回一句：“姑娘歇着便是，天太冷，山路难下。”

    她想往外院走走，却被告知：“雪未稳，山道易滑。”

    她站在门口看着那条被扫过一半的石阶，连一只猫都没有留下脚印。

    这地方太静了。

    没有婢女行走、没有犬吠、没有晨钟暮鼓，甚至连门外也听不到脚步声。整座府邸像是空壳，被雪封住了声息。

    她低头望着自己手腕，隐隐还留着那夜翻墙时擦破的痕迹，衣袖掩了又露——

    “你还在想他？”明婉仪的声音再次响起，不知何时，她回来了，手里拿着一个小食盒。

    柔儿轻轻点头，没否认。

    婉仪坐在她对面，打开食盒，热气带着些淡淡的红枣香：“吃点东西。你一整日没碰饭了。”

    “你说……他还会回来吗？”柔儿看着她，眼神里藏着一丝惊慌，带着湿意和委屈，“他明明答应我，不会再走。”

    婉仪停了一下，夹了一块糕递过去。

    “你信他？”她语气轻。

    柔儿接过来，低头轻咬一口，没说话。

    婉仪眼神微动，像是不经意地道：“若他不回呢？若你从此……只剩你一人呢？”

    柔儿猛地抬眼，神情震了一瞬，旋即拧紧眉心：“你这话什么意思？”

    婉仪没有避开她目光，只是静静望着，仿佛在看一个还未认清世事的孩子。

    半晌，她道：“我只是提醒你，世道艰难，靠谁都不如靠自己。尤其是在你什么都不知道的时候。”

    “我知道他不会弃我。”柔儿声音发紧，仿佛要用这句为自己压下那些不安。

    婉仪沉默了一息，低声道：“你认得他多久？三月？两月？”

    柔儿咬住下唇。

    “你对他知道多少？他的过去，他的门第，他的师承，他为什么会出现，又为什么离开？”

    每一问都像鞭子，一下一下抽在柔儿心头。

    她想答，却张了张口，才发觉——她真的一个都答不出。

    只知他姓秦，名纵，来历不明，武功极高，从不主动多言。

    从遇见到并肩，也不过寥寥三月。他为她挡过刀，也曾沉默不语；他温和安静，却从未吐露半句私事。

    她忽然觉得冷，像是这间屋子里，炉火从来都没有点过。

    婉仪收回目光，语气转淡：“我不是要你怀疑他，只是你得明白——不是所有人都能托付。”

    柔儿低下头，嘴唇紧抿，指节用力到发白。

    她不是没想过这些，可她不敢细想。

    她怕一旦追问，那个答案就不再温柔。

    她的心一向柔软，从小便如此。可这一次，她想赌。

    “他不会不回。”她轻声道，像是在说服别人，又像是在说服自己，“他说……等风雪停了，我们可以再给彼此起个新名字。”

    婉仪怔住。

    这句，竟让她一时接不上话。

    柔儿笑了笑，低头拢紧外袍：“他不愿我知道太多，是怕我担心。”

    婉仪看着她，良久，才轻声应了一句：“那便等吧。”

    她起身出门，将门轻掩。

    身后，柔儿坐在原地，盯着那扇门看了好久。窗外风雪未歇，天地茫茫，她忽然觉得这一夜，比所有雪夜都更长。

    忽有鸟鸣破空而来，似是乌鸦。

    她起身走到窗前，雪正飘着，山道深处一线黑影掠过，转瞬消失无踪。

    柔儿的手不自觉按在窗棂上，低声问了一句：“婉仪姐，这处府邸……是不是连风都透不过来了？”

    门外并无人答她。

    这夜，柳柔儿未再入眠。

    她披衣坐在窗前，身侧火炉早已熄灭，雪光透过纸窗，将她眼底照得苍白。

    她不知这是第几次听见鸦鸣。

    那声音每