低低的，却比以往更直白：“是他把我关在峨眉山上十几年，叫我不要问、不要动心、不要多想。”

    “如今我不过是下山、喜欢一个人，说几句话、翻了一道墙……他就要嫁我、挡我、管我。”

    “他怕的不是我受伤，是我不听话。”

    她嗓音忽而哑了些：“可我不想再听话了。”

    “至少这件事，我要自己选。”

    她说完，垂眸看着茶盏，指腹贴着瓷面，一瞬不瞬。

    那盏茶已凉，像她压在心口的怒气和委屈，也冷到极点。

    可她的眼神，却从未如此坚定。

    秦纵静静听着，没有插话，连茶盏都未再动一下。

    屋内一片沉寂，连风穿过竹影的声响都清晰得惊人。

    良久，他才开口。

    “你父亲这样做……未必全是错。”

    他的声音淡淡的，像极了平日里那个温文有礼、不动声色的侍卫。

    “他要护你，不只是护你的人生大事，更是护你命脉、前程……将来你总会明白。”

    他说得很慢，像在劝她，也像在劝自己。

    柳柔儿没说话，只是看着他。

    他避开她的眼，沉默片刻，语气微顿：“你现在恼他，是因为你不明白世事有多难。”

    “你若真为自己计，便该——”

    “便该如何？”她打断他，眼神不退，语气却并不激烈，只是冷静得异样。

    “该认命？”她轻声问。

    秦纵喉结微动。

    她见他不语，低头笑了笑：“可我就是不想认。”

    他垂着眼，似是终于听不下去了，起身走到窗前，推开一角窗扉，风灌入屋内，将灯火吹得微微一晃。

    他的背影孤挺，肩线紧绷，像在用尽全身力气克制着什么。

    “柔儿。”

    他低声道，语气轻得近乎不可闻：“你不懂。”

    “你不该……为我与他对立。”

    她看着他背影，忽然觉得有些讽刺。

    “可你不是也没在帮他？”

    “你若真站在他那一边，今夜就该把窗锁上，不让我进来。”

    秦纵站在窗前，久久没有回应。

    这一夜，他们静坐无语，却又心事万千。

    她在等一刻天明，他却在等她愿意离开。

    茶渐凉，灯将尽。

    秦纵低头斟了一盏水，手指拂过烛台，指腹轻轻试了试灯芯的温度。

    火光一晃。

    他终于开口，声音极轻：“时候不早了。”

    柔儿捧着茶盏，抬头望他一眼。

    他眼神很淡，却藏不住眼底一点难言的疲意。

    “再晚些，前院就要换班。”

    他顿了顿，语气低缓而坚定：“别再闯第二次了。”

    她不说话，茶盏轻轻放下，站起身。

    走到门口时，她忽而回头，声音很轻很轻：

    “我偏要再来。”

    次夜。

    月色依旧，风稍紧。

    柳柔儿再次披衣出门时，连她自己也觉得有些荒唐。

    她并不是毫无分寸的姑娘，可她的脚步却没有一丝犹豫。

    她没带汤，也未曾细装，只是轻轻绕道、提气翻墙——像是与昨夜做了一场相同的梦，又不由自主地走进第二次。

    她落地时，院中依旧寂静。

    偏屋灯仍未熄，窗未锁，像昨日重现。

    她未再敲窗，只推门而入。

    他坐在原处，未惊未喜，只轻轻抬头，看她一眼。

    她也不说话，只走过去坐下。

    两人对视一瞬，皆没出声。

    那盏茶盏像是早就准备好，落在她面前，微温。

    这一夜，他们只坐了不到半个时辰，秦纵便劝她回去。

    未言过昨夜，也未言过未来。

    月下，明婉仪立于庭廊之中，静静望着偏院的方向。

    她手中拈着一缕断发，是今夜柳柔儿翻墙落地时折断的。

    指腹一搓，那缕发丝化作一缕黑烟，随风散去。

    明府书房，夜半灯未熄。

    明放舟立于窗前，手执一卷旧谱，却久久未翻。烛火将他身影投在书架上，仿佛整个人被囚进了重重光影之中。

    身后脚步轻响。

    明婉仪盈盈行来，低声行礼：“家主。”

    明放舟未转身，只问：“他近来如何？”

    婉仪垂眸：“他未有任何异动。”

    “但柳姑娘深夜来访，我未阻。”

    “只在这第二夜后，亲自来报您知。”

    屋中静了一息，明放舟将手中书卷缓缓合起，淡淡道：