演播厅的灯光微微调暗了些。

    冰冰的声音打破了短暂的沉默：“观众朋友们，让我们把视线重新聚焦到苏昼老师的画板上。刚才那段天空异象的画面，他又是如何用画笔呈现的呢？”

    镜头缓缓推进，对准了苏昼手中的画板。

    画面上，东京的夜空被撕裂成两个世界。上半部分是浓重的墨色云层，用大量的普鲁士蓝和佩恩灰混合，笔触粗犷而混乱，像是被某种巨大的力量搅动着。而在云层的中心，苏昼用留白和极淡的钴蓝勾勒出了那个漩涡的轮廓——不是画出来的，而是“擦”出来的，用纸巾在未干的颜料上反复按压，制造出那种深不见底的空洞感。

    下半部分则是被雨水浸透的巷子。积水反射着微弱的路灯光，苏昼用极细的笔尖，一笔一笔地勾勒出水面的波纹。两个国中生的身影只是剪影，但能看出他们惊恐的姿态——一个半跪在地，一个向后仰倒，雨伞在空中翻转，伞骨的线条像是折断的翅膀。

    最惊人的是那道水柱。

    苏昼没有用任何颜料去“画”它，而是在画纸上预留了一条垂直的空白。然后在空白的边缘，用群青和钴蓝反复晕染，制造出水流的质感。那条空白在灯光下泛着纸张本身的微光，像是真的有一道透明的水柱从天而降，穿透了画面，穿透了纸张，直直地砸向观众的视线。

    余化老师摘下眼镜，用手指轻轻按压着眉心，声音里带着一种近乎疲惫的赞叹：“这已经不是技法的问题了。这是对的极致运用。中国画讲究计白当黑，但苏昼做的更进一步——他让留白产生了重量。你们看那道水柱的边缘，那些晕染的笔触，它们不是在描绘水，而是在描绘水挤压空气时产生的压迫感。这是四维的绘画。”

    直播间的弹幕瞬间爆炸。

    【卧槽，四维绘画是什么鬼？！】

    【我懂了！他画的不是水柱本身，而是水柱对周围环境的影响！这尼玛是物理学绘画啊！】

    【妈的，我现在看苏昼的画都不敢呼吸了，生怕一口气吹散了画面里的氛围……】

    【前面说会崩的人呢？脸疼不疼？这哪里是崩，这是在构建一个完整的世界观啊！】

    画面切回直播内容。

    雨，还在下。

    镜头从夜空的异象中抽离，落回到一个温暖的室内空间。

    那是一间不大的事务所，墙上贴着各种剪报和便签，书架上塞满了发黄的杂志和厚重的档案袋。窗外是东京连绵不绝的雨幕，雨滴打在玻璃上，发出细碎而单调的声响。

    帆高坐在一张老旧的木桌前，桌上摊开着一本笔记本。他手里握着一支圆珠笔，笔尖在纸上停顿了很久，最终还是落下了。

    “为你带来晴天，五千日元。”

    他写得很慢，每一个字都像是在斟酌。写完后，他盯着这行字看了好一会儿，眉头微微皱起，自言自语道：“会不会……太贵了？”

    声音很轻，带着一种不确定的试探。

    电视机开着，女主持人的声音从屏幕里传来，语调专业而冷静：“……根据气象厅最新数据，东京地区的降雨量已连续三个月超过历史同期平均值。专家预测，这种异常天气可能会持续到……”

    帆高没有抬头，只是机械地转动着手里的笔。

    “啪嗒。”

    一个柔软的重量落在了他的腿上。

    帆高低头，看到一只瘦小的奶牛猫正蜷缩在他腿上，琥珀色的眼睛眨巴着，脖子上挂着一个小小的铃铛。那是他之前在巷子里喂过的流浪猫，不知道什么时候跟回了事务所，现在已经成了这里的常客。

    “你也觉得贵吗？”帆高伸手轻轻摸了摸猫的脑袋，猫发出满足的呼噜声。

    “什么贵？”

    一个慵懒的女声从旁边传来。

    夏美窝在沙发里，翘着二郎腿，手里拿着一台平板电脑，正在浏览着什么。她穿着一件宽松的针织衫，头发随意地扎成一个丸子，看起来比平时多了几分居家的松弛感。

    “没什么。”帆高合上笔记本，站起身走到沙发旁，“你在看什么？”

    “这个。”夏美把平板递过去，屏幕上是一个博客页面，标题写着：《目击！从天而降的“鱼雨”！》

    帆高接过平板，快速浏览着页面上的内容。那是一篇图文并茂的博客，配图是几张模糊的手机照片，拍摄的是雨滴落下的瞬间——但那些雨滴的形状，确实有些不太寻常。有的像是小鱼的轮廓，有的像是水母的触须，还有的甚至能看出鸟类的翅膀。

    “都在说类似鱼儿的雨滴从天而降了呢。”帆高喃喃道，腿上的猫也抬起头，好奇地盯着屏幕。

    “有些厉害吧？”夏美伸了个懒腰，从沙发上坐起来，“不过你看，这些照片都拍得不太清楚，而且……”

    她滑动屏幕，打开了另一个