？！】

    【间宫女士……该不会是……他女儿的妈妈？！】

    【啊啊啊！我终于等到这一刻了！大叔他终于要面对自己的过去了！】

    【折断香烟，拨通电话……这是成年人最温柔也最沉重的觉醒啊！】

    【所以，大叔是决心要戒烟，要去找女儿了吗？！天呐，我哭死！】

    【在小猫‘雨’的见证下，须贺圭介，这个颓废大叔，要开始改变了！】

    【这才是真正的‘被需要’吧？不是晴女那种奇迹，而是被至亲之人所需要。】

    演播厅内，冰冰眼眶泛红，激动搓手：“我简直不敢相信！圭介先生，他居然迈出这一步！之前他像被生活压垮了，但现在……”

    花泽香菜深吸口气，声音颤抖：“是啊，折断香烟的动作，神来之笔！它象征决裂，对过去颓废生活的告别。那通电话，是他重建自我、重建家庭的开始。苏昼老师太懂人性了，他没让圭介先生一蹴而就，通过微小细节，一点点展现他的转变。”

    余化老师点头，目光落在圭介身旁的小黑猫。“这只猫，不只是宠物，更是圭介内心温柔与责任的具象。它提醒他，生命中还有值得守护、付出、改变的东西。帆高，这个闯入他生活的少年，也激发了圭介身上早已沉睡的、作为‘大人’的责任。”

    。它不是突然的英雄主义，而是源自生活最深处、最真实挣扎与自我救赎。这让圭介从喜剧色彩的市侩老板，瞬间立体而富有深度。他不再仅仅是帆高的老板，更是每个人面对现实困境时，内心挣扎的投射。”

    手冢虫冶没说话，微微勾唇，眼中透出欣赏。他看屏幕上圭介疲惫却卸下重负的侧脸，仿佛看到一个灵魂缓慢而深刻蜕变。

    哗啦啦——

    事务所楼下，雨水冲刷街道，世界蒙上湿漉漉滤镜。粉色摩托车，雨幕中一抹亮色，停在路边。车内，须贺夏美趴方向盘上，额头抵冰冷皮革，指尖敲击。她脸上写满不耐与抱怨。

    “小圭，太慢了！说好有重要采访！”她嘟囔，声音闷闷的，烦躁。

    车门“吱呀”拉开。圭介高大身影，带着烟草与咖啡的潮湿气味，坐进副驾驶。他没理夏美抱怨，双脚随意搭仪表台上，长叹一声。

    夏美抬头，瞥身旁颓废男人，嘴角勾起揶揄：“哟，心情不好？今天单子又没谈成喵？”她学猫叫，语气幸灾乐祸。

    圭介脸色没波澜，冷淡反问：“帆高呢？”

    夏美启动摩托车，引擎低沉轰鸣，车轮湿滑柏油路上溅起细小水花。“他啊，说最近委托太多，忙不过来，今天不来了。”她目视前方，熟练操控方向盘，穿梭雨幕东京街道。

    圭介听了，眉头微皱。掏出手机，屏幕显示他与帆高定位信息。帆高小红点，此刻停在东京塔附近区域。他摇头，抱怨：“这家伙，最近总是磨洋工啊。”

    夏美透过后视镜瞥圭介，耸肩：“没关系吧，反正最近事务所也没什么大事。”

    “没什么大事？”圭介抱臂，语气不悦，“忘了那个自作主张抱回来的猫吗？还有那个不知道哪里跑来的小鬼。”他指帆高。

    夏美撇嘴，反驳：“你不也一样吗？嘴上嫌弃，还不是无法坐视不管，才带回来。”她话语笃定，圭介瞬间沉默。他转头看车窗外，雨滴玻璃拉出长长水痕，模糊东京街景。

    车厢内短暂寂静，只有雨刷器“吱呀”响，夏美踩油门引擎闷响。

    “所以呢，”夏美打破沉默，好奇问，“你一个月给他开多少工资？”

    圭介伸出三根手指，夏美眼前晃了晃。

    夏美皱眉，不可置信：“三万？！”她倒吸凉气，“太黑心了吧你！现在这物价，三万日元怎么活？！你简直是资本家！”

    圭介表情没变化，淡淡吐出两字：“不是。”

    夏美一愣：“那是什么？”

    “三千。”圭介声音平静，叙述无关紧要事实。

    “真的假的？！”夏美猛地提高音量，震惊愤怒，语速像连珠炮，“就三千？！须贺圭介你这个黑心资本家！你简直把人往死里逼！你这样会被告到法院的！现在年轻人动不动就找到那里，还会找我密谋把你这个黑心老板……”

    “看路！”圭介低喝，打断夏美滔滔不绝控诉。

    夏美这才意识到差点走神，连忙注意力拉回前方拥挤车流。她熟练变道，仍不依不饶抱怨：“……但是三千也太离谱了！你简直是剥削！”

    圭介不为所动，掰着手指计算，语气理直气壮：“但是我给他饭，电话费公司报销，住宿费全免，够意思了吧。”

    夏美嫌弃翻白眼，发出一声长长的“额额”：“怪不得他还要打别的工，你简直是把人逼上梁山！”

    圭介哼一声，没再反驳。他知道夏美说的是事实，但在这随时可能被雨水淹没