警车内部的空气，像凝固的胶质，沉闷而滞重。隔音良好的车窗将外界的欢腾与蝉鸣过滤成模糊的背景音，反而让车厢内的死寂显得愈发震耳欲聋。空调出风口吹出的冷气，带着一股塑料制品特有的、毫无生机的味道，拂过帆高汗湿的额发，却带不走他心底那片焦土的灼热。

    他被铐住的双手无力地垂在身前，手腕处冰冷的金属触感，是这个现实世界最清晰的印记。他像尊被抽走了灵魂的木偶，靠在后座的角落，侧着头，目光空洞地穿透车窗，投向那个被阳菜用生命洗净的世界。

    阳光，是前所未有的暴烈。柏油马路被炙烤得微微扭曲，积水洼地里蒸腾起浓重的白雾，让这座钢铁森林仿佛置身于巨大的蒸笼之中。路边的行人脱下了厚重的衣物，裸露的臂膀在日光下泛着健康的油光。孩子们的笑声，商贩的叫卖声，汽车的鸣笛声……所有属于“日常”的音符，此刻汇聚成一首宏大的、庆祝世界回归正轨的交响乐。而这首交响乐的每个音节，都像烧红的烙铁，狠狠地烫在帆高的鼓膜上。

    【这光线……刺眼得让人心疼。】

    【车里和车外，完全是两个世界。一个是被审判的囚笼，一个是狂欢的天堂。】

    【帆高的眼神都死了，他现在看这个世界，肯定充满了仇恨吧。】

    【他什么都没做错，他只是想和喜欢的人在一起而已。】

    【成年人的世界，开始了。】

    坐在副驾驶座上的大背头警官，从后视镜里观察着帆高那张毫无血色的脸，镜片后的眼神锐利而冷静。他没有立刻开口，像个经验丰富的猎人，耐心地等待着猎物精神防线最脆弱的时刻。车子平稳地驶过座水泄不通的十字路口，他才终于打破了沉默。

    “森岛帆高。”他的声音不高，却带着种不容置疑的穿透力，在狭小的空间里回荡，“我们现在需要确认些情况。关于那个和你在一起的女孩，天野阳菜。”

    帆高的身体微不可察地颤抖了一下。这个名字，像是启动某个古老诅咒的咒语，让他空洞的眼神里，重新泛起一丝血红的波澜。但他没有说话，只是将头埋得更低。

    大背头警官似乎并不在意他的沉默，自顾自地翻开手中的记事本，用笔尖敲了敲纸面：“根据我们查到的户籍资料，天野阳菜，监护人一栏空白，登记年龄为十六周岁。换句话说，她也是个未成年人。”

    十六周岁。

    这四个字，像四颗生锈的铁钉，被警官平淡无波的语调，一字一顿地，敲进了帆高的头盖骨里。

    起初，是茫然。他缓缓抬起头，脸上写满了无法理解的困惑。他在说什么？十六岁？不可能。阳菜亲口告诉过他，她很快就要十八岁了。所以他才会送出那枚戒指，作为她成年的礼物，作为他想要保护她的、自不量力的契约。

    “……你说什么？”帆高干裂的嘴唇翕动着，发出的声音沙哑得如同砂纸摩擦。

    大背头警官从后视镜里迎上他的目光，眼神里没有同情，也没有讥讽，只有种成年人看待胡闹孩童的、居高临下的了然。“我说，她只有十六岁。比你，森岛帆高，还要小几个月。”他合上记事本，语气里带上了一丝不易察觉的教诲意味，“谎报年龄，大概也是为了能带着弟弟，在这个城市里生存下去吧。一个自称十八岁的女孩，总比一个十五六岁的小姑娘，更容易找到工作，也更不容易被人盘问。”

    轰——

    帆高的大脑里，仿佛有颗炸弹轰然引爆。无数的画面碎片在白光中翻滚、炸裂。

    阳菜在麦当劳店里递给他汉堡时，那故作成熟的温柔微笑。

    她在面试晴女工作时，那有些逞强的、说自己“马上就成年了”的模样。

    他送出戒指时，郑重其事地说出的那句“祝你十八岁生日快乐”。

    还有阳菜接过戒指时，那双含着泪的、复杂难言的眼眸。

    原来……是这样吗？

    原来，他一直信奉的、作为年长者保护她的责任感，从一开始就是个笑话。

    原来，他递出的那份所谓“成年契约”，对于阳菜而言，是多么滑稽而又心酸的礼物。

    她才是那个更小的、更需要被保护的人。可她却用谎言，为他，为凪，撑起了一片摇摇欲坠的天空。而他，这个自以为是的“保护者”，却对此一无所知，甚至还沾沾自喜。

    “我才是……最大的那个啊……”

    帆高喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

    下一秒，那张年轻的、写满倔强的脸庞，在瞬间彻底垮塌。

    他不再嘶吼，不再挣扎。只是低下头，将脸深深地埋进自己的臂弯里。压抑的、断断续续的呜咽声，从臂弯的缝隙中泄露出来，带着无尽的悔恨与自责。大颗大颗滚烫的泪水，浸湿了粗糙的警服袖管，像是要将他内心的羞愧与痛苦，尽数排出体外。

    【……十六岁？阳菜比帆高还小？】

    【我的天……这个反转…