打湿的痕迹。而在暖黄色白炽灯与清冷月光的交汇处，苞叶表面那几个用指甲或者小木棍，极其用力、极其稚嫩地刻下的日文字符，宛若燃烧的星辰般，刺痛了所有人的眼球——

    【给妈妈】（おかあさんへ）。

    这三个歪歪扭扭的字符，笔画深浅不一，边缘甚至因为植物纤维的断裂而渗出了淡淡的青色汁液。每一个转折，每一个停顿，都倾注了一个四岁女童在历经狂风暴雨、跨越生死迷途后，那颗毫无杂质的纯洁心脏里，最滚烫、最执拗的爱意。

    草壁达郎惊讶地站起身，他甚至忘记了放下手中的水果刀，便迈着略显踉跄的步伐走到窗前。这位平日里严谨治学、习惯用逻辑和文献来解释世界的大学教授，此刻双手颤抖着，极其小心翼翼地捧起了那根沾着泥土的玉米。