极难平衡天空光源与水面漫反射之间的极其复杂的物理关系！但是苏昼先生做到了！他不仅做到了，而且极其游刃有余地将这种顶级的工业技术，转化为极度浓郁的艺术表达！”

    ！在公路片（Road Movie）的经典结构中，这叫做‘跨越第一道门槛后的沉思时刻’。白天极度喧闹的追逐，是物理层面的冲突；而此刻这极其浩瀚的星空，则是角色内心极度孤独与迷茫的外化！极大的环境，反衬出极小的人物，这种极度强烈的视觉反差，瞬间就将观众的心脏狠狠揪住！”

    画面中，镜头极其缓慢地从星空降落，顺着渡轮侧面极其斑驳的钢铁外壳，一路平推至空旷的后甲板。

    海风极度喧嚣，夹杂着极其浓烈的重油味与海盐的苦涩。

    铃芽极其无力地瘫坐在冰冷的钢制甲板上。少女那身原本极其整洁的水手服，此刻已经布满了极度凌乱的褶皱与灰尘。她极其艰难地蜷缩起双腿，双手环抱着膝盖。

    镜头极其细腻地推进，给了铃芽双手极度清晰的特写。

    那双原本属于普通女高中生、极其白皙柔软的手掌，此刻布满了极度骇人的擦伤。掌心处，几道极其深刻的血痕已经结出了暗红色的血痂，边缘的皮肤因为极度用力的摩擦而外翻，沾染着跳板上的铁锈与机油。她的指甲边缘也残破不堪，那是她在千钧一发之际死死扣住钢铁跳板留下的极度惨烈的证明。

    “嘶……”铃芽极其轻微地倒吸了一口凉气。海风吹拂过开放性伤口，带来极其尖锐的刺痛。

    她极其小心地将手指凑到唇边，轻轻吹着气，试图缓解那钻心的疼痛。

    就在距离她不到两米远的栏杆旁，那把缺了左后腿的黄色小木椅，正极其孤零零地立在风中。

    由于失去了人类的恒温躯体，这把极其单薄的木椅在深夜极度寒冷的海风中，竟然发出了极其细微的、犹如牙齿打颤般的“咯咯”声。木材的纹理在低温下极其轻微地收缩，三条木腿在钢铁甲板上极其无助地小幅度震颤着。

    铃芽停下了吹拭伤口的动作，她极其安静地注视着那把发抖的椅子。少女那双清澈的眼眸中，闪过极其复杂的情绪——有极度后怕的恐惧，有极度深沉的疲惫，但更多的，是某种极其柔软的怜悯。

    她极其缓慢地站起身，双腿因为极度脱力而微微打颤。她脱下那件藏青色的水手服外套，只穿着里面洁白的短袖衬衫。海风瞬间极其狂妄地灌满她的衣袖，让少女单薄的身躯显得极度脆弱。

    但铃芽的眼神却极度坚定。她极其轻柔地走到木椅身后，将那件带着自己体温、散发着极其微弱的阳光与洗衣液香气的外套，极其仔细地披在了木椅那光秃秃的靠背上。她甚至极其贴心地将衣袖在椅背前方打了个结，防止外套被海风吹走。