"小叔。"他的声音沙哑得不成样子，像是从胸腔里硬生生挤出来的："你知道她是我什么人。"

    季临洲迎上他的目光，声音平静却带着一种不容撼动的坚定："她是你前女友。"

    "但现在是我的妻子。"

    简简单单的一句话，却像是一把刀，精准地刺进了季星野的心脏。

    他的嘴唇动了动，想说什么，却一个字都说不出来。

    他看着林清眠，看着她站在季临洲身边，两个人之间的距离那么近，近到她的肩膀几乎挨着他的手臂。

    她低着头，咖啡杯被她握在手里，热气氤氲了她的眉眼，让他看不清她脸上的表情。

    可他能感觉到。

    她站在季临洲身边的时候，整个人都是松弛的、安心的，像是一只终于找到了巢穴的鸟。

    和他在一起的时候，她永远都在紧绷着——紧张他的情绪，紧张他的家人对她的看法，紧张自己做得够不够好。

    她从来没有在他身边露出过这样松弛的姿态。

    这个认知让季星野的心脏像是被人攥碎了，疼得他眼前一阵一阵地发黑。

    "……好。"

    他沉默了很久很久，久到走廊尽头的光线都暗了几分，才终于从喉咙里挤出这一个字来。

    "很好。"

    他转过身，不再看他们两个，抬腿朝电梯口走去。

    他的背影有些踉跄，脊背却挺得笔直。

    林清眠看着他离开的方向，手指微微攥紧了咖啡杯的纸壁，却没有开口叫住他。

    季临洲站在她身边，低头看了她一眼。

    她的脸色不太好看，嘴唇微微泛白，握着咖啡杯的手也在轻轻发抖。

    "后悔了？"他问，声音低低的。

    林清眠摇了摇头。

    "不后悔。"她说："只是觉得……有些东西终于结束了。"

    二十年的时光，终于在这一刻画上了一个句号。

    她抬起头，看了季临洲一眼，勉力扯出一个笑容来："走吧，我们回家。"

    季临洲看着她脸上那抹有些勉强的笑，没有多说什么。

    他伸出手，接过了她手里的咖啡杯，然后自然地换到她左手边，将她的左手拢进自己的掌心里。

    他的掌心温热而干燥，包裹着她微凉的手指，像是一堵可以依靠的墙。

    林清眠愣了一下，低头看着两人交握的手。

    "你的手太凉了。"季临洲的声音淡淡的，带着一种不经意的温柔："回去给你煮点姜茶。"

    林清眠盯着两人交握的手看了许久，终于没有挣开。

    她任由他牵着她，走出医院的走廊，走进电梯，走过大厅，走到停车场。

    坐上副驾驶的时候，她靠在座椅上，看着窗外渐渐后退的医院大楼，长长地吐出了一口气。

    像是将过去二十年里积攒的所有重量，都随着这口气吐了出去。

    车子驶出停车场的时候，她侧过头，看着驾驶座上的男人。

    他的侧脸被路灯的光勾勒出一道金色的轮廓，下颌线条锋利流畅，眼睛专注地盯着前方路面。

    "季临洲。"她开口，声音很轻。

    "嗯？"

    "谢谢你。"

    季临洲握着方向盘的手指微微一顿。

    他转过头看了她一眼，她正靠在座椅上，侧着头看着他，眼底带着一种他从未见过的、柔软而坦诚的光。

    他没有说话，只是伸出手，轻轻地揉了揉她的发顶。

    车速不快，车里的暖风轻轻地吹着。

    林清眠闭上眼睛，嘴角微微上扬，终于沉沉地睡了过去。

    这天晚上，季家老宅的书房里，季星野独自一人坐在窗前，手里握着一瓶开了封的白酒，目光落在窗外的夜色里，不知道在想什么。

    手机震动了好几次，都是林卿卿发来的消息，他没有看，直接将手机翻了个面扣在桌上。

    他仰头灌了一口酒，辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，却烧不尽心里那团冰冷的灰烬。

    他想起十九岁那年，他第一次牵林清眠的手。

    她手心全是汗，脸红得像是熟透的番茄，低着头不敢看他，声音小得像蚊子哼哼：“季星野，你以后要对我好。"

    他当时笑得很灿烂，用力地握紧她的手："我保证。"

    窗外的月光冷冷地洒进来，在地板上铺开一片银白的光。

    季星野闭上眼睛，又灌了一口酒。

    他到底还是弄丢了她。

    林清眠第二天醒来的时候，阳光已经透过窗帘缝隙洒了满床。

    她翻了个身，发现身侧是空地，被单已经凉了。她伸手摸了摸那片空位，指尖传来一阵微凉的触感，心里却莫名地踏实。