这一觉，并没有想象中那样踏实。

    梦里迷迷糊糊的，似乎经历了很多事。

    他看见自己一个人走在很长很长的走廊上，灯光昏暗，墙壁斑驳，四周寂静无声，只有自己的脚步声在空荡荡的廊道里回响。

    可他记不清自己要去哪里，也看不清尽头有什么。

    他只是不断地走着，脚步一寸寸踩在冰冷的地砖上，走廊似乎没有尽头，直到他在那幽暗尽头，看见了一个模模糊糊的身影。

    那个人静静地站在那里，背对着他，身形修长，肩背微微佝偻，看起来很累，却又带着一种无声的孤傲。

    他想开口叫，却发不出声音。

    那个人仿佛察觉到什么，慢慢转过身，动作很轻。

    他看不清那张脸。

    只看见那人垂下眼，神情平静地，从自己胸口处取下了什么东西。

    亮晶晶的。

    像是一枚闪着淡金色光的碎片。

    那人指尖一松，碎片便轻轻飘落，带着一点微弱的光，慢慢地，向他飘来。

    醒来的时候，太阳已经不见了踪影。

    冬日的雨淅淅沥沥，敲在窗台上，带着散不尽的冷意。

    空气潮湿得几乎要凝成水，浸透到骨头缝里。

    林序南坐在床沿，怔愣了好一会儿，脑子里一片空白，只有胸口残留着那种梦醒后的钝涩感。

    他收拾好自己，走到修复室门口的时候，下意识地四下张望，想要寻找那个熟悉的身影。

    然而，空无一人。

    修复室里静悄悄的，只剩下仪器运转的低鸣声与窗外的雨声交织着。

    林序南微微垂下眼帘，心口涌起一点说不清的失落。

    仿佛连这雨声，都落在他心上，带着冰凉的潮意。

    他慢慢走到自己的桌前，正准备坐下，却看见桌面上放着一张纸。

    是手写的表扬信。

    浅灰色的纸张上，边角被压得很平整，钢笔字凌厉清隽，横平竖直间带着熟悉的锋利感。

    ——【在本次“清溪市檐雨书院泡水古籍修复”工作中，林序南同学表现优异，以其扎实的学术背景，思路清晰、操作准确，成功配置出了“目测最完美、与古籍结合效果最好”的蛋白凝胶，实为修复工作之幸，特此表扬。】

    落款处，只有“裴青寂”三个字，龙飞凤舞，笔力遒劲。

    像是怕别人不知道这是谁的意思。

    林序南盯着那张表扬信看了很久。

    那原本冷得发疼的心口，忽然间，像被什么轻轻覆住了。

    是暖的。

    他突然弯了弯唇角，轻轻笑了一下，尽管眼角还带着一丝夜未消散的疲惫，但目光却柔和了下来。

    他看得出，那字里行间的凌厉下，藏着裴青寂一贯隐忍的温柔。

    也是……在哄他。

    他怔怔地看着，胸腔里那团不安与钝涩，像潮水退去般，慢慢地、慢慢地，露出柔软的滩涂。

    他将信纸重新叠好，动作很轻，像是怕弄皱了这份珍贵的字迹，随后小心翼翼地塞进自己的笔记本夹层里。

    做完这一切，他又起身，绕到裴青寂的桌前。

    桌面上，那七本古籍端端正正地码放着，封面整洁，书脊一致，像是早就等着被谁轻轻翻阅。

    林序南戴上手套，轻轻翻开其中一本，像是在触碰什么珍贵到不可思议的东西。

    纸页在指尖翻动，发出细微的摩擦声。

    那些昨夜还散乱如废纸般的残页，如今被一页页按照原本的顺序装订成册，密密的文字在灯下散发着微弱的光。

    每一页的顺序都精准无误，文字与文字之间，段落与段落之间，紧密得天衣无缝。

    就像它们从未破碎过。

    密密的墨痕在晨光与灯光交织的映照下，泛着微弱却温润的光。

    那光落在他眼里，也落在他心上。

    林序南轻轻抚过那整齐装订的书页。

    眼前，是这些重新归位的文字与段落，脑中，却是灯光下的裴青寂安静地坐在桌前。

    他微微垂着眼，指尖按住一张张残页，眉心微蹙。

    那双淡色的眼睛里盛着专注，冷静得像一片无波的湖水，唯有湖底翻涌着无人能及的深邃。

    他会将笔记本上密密麻麻记录的关键词与编号全部过一遍，将那一叠叠碎片般的残页，按照文字、纸色，铺满整张桌面。

    会像检索数据库般，一页一页地比对文字、纸色，他会将无数看似无关的细节在心里拆解重组，再拼凑回最初的模样。

    每当他找到某一页的归属，他的手指会轻轻点在那一行字上，动作果断，精准得毫厘不差，仿佛那就是它唯一该去的位置，从不曾错置。

    林序南想，裴青寂在做这些的时