打招呼”的动作。她只是看着他。像一只鸽子在放飞前，最后一次确认归巢的方向。

    然后她提着油灯，走进了书店后门。

    门关上了。院子重新沉入月光和椴树影子里。

    威廉站了很久。

    他想起她说的那句话。“我没有帮你。我在帮萨缪尔。萨缪尔在帮父亲。父亲在帮一个他认为未来会有用的人。你只是链条上的一环。”

    但她的眼睛在说别的什么。

    或者是月光让他产生了错觉。

    他回到床上。天花板上的裂缝还在那里，十三条分叉，像一张没有标注比例尺的地图。他把手伸进口袋，摸到那块锡片。康沃尔的锡。被他体温捂热。和昨晚一样。和船上一样。

    明天一早，去中央市场。诺曼底胡萝卜。布列塔尼洋葱。第三个摊位。九点到十点。

    他闭上眼睛。

    这一次，裂缝没有被他数下去。