室的窗口飘出来，和街面上马粪的气味、远处塞纳河的水腥气、某户人家窗台上种着的罗勒的草香气混在一起，形成了六月巴黎下午特有的、复杂的、无法拆解的混合气味。

    他往蒙马特高地的方向走。

    没有系领巾。诺曼底口音盖住英国舌头。少说话。三点整。

    锡片在他的口袋里，贴着他的大腿外侧，随着每一步轻轻晃动。热的。一直是热的。