I-A-M。E-L-é-N-E。S-O-P-H-I-E。

    没有东西丢失，没有东西创造，一切只是转化。

    埃莱娜低头看着自己手指上乳白羽的血。干掉了，变成一层极薄的、深褐色的膜。明天，她会坐在地图室的窗边，和雷诺一起。她会破译密信，会画折线，会在质数的序列里寻找那个伦敦人的倒置。但她的手会记得今天。记得乳白羽的心跳。记得刀锋割断血管时鹿角刀柄传上来的、像切断湿润琴弦的手感。记得盐粒从木勺边缘落下时手腕的那个角度。记得索菲在石板上写下她的名字和17。记得四个人的手悬在长桌上方，被午后的光照亮。

    她把右手握紧。指缝间的干血发出极细微的、像极薄纸张被揉皱的声响。

    明天。