卜放回麻袋最上面——明天继续听。铁匠把那块彩虹渐变的铁片放进怀里——明天带给那个同行看。年轻女人把两团蜂蜡并排放在手心里，看了很久。一团硬的，一团更硬的。她把它们放回口袋，贴着胸口。明天，她的洋葱会告诉她那种不是辛辣味、却让人流泪的东西叫什么。她的鼻子已经知道了，她的舌头还不知道名字。

    三个人在市场门口分开。摊主沿着索恩河往下游走，铁匠往打铁铺的方向走，年轻女人往种菜女人的菜园走——她要去告诉老妇人的孙女，明天有人蒙着眼睛闻洋葱。女孩会来吗？也许会。也许她会带着自己的洋葱来，和年轻女人并排坐着，一起闻。

    夜深了。摊主躺在草垫上。月光从窗户照进来，把木箱上那根诺曼底胡萝卜、那根波浪形划痕的胡萝卜、那两团蜂蜡照成一片淡银色。他把今天在市场里听见的所有声音在脑子里过了一遍——第一个女人拿起胡萝卜时衣袖擦过木板边缘的沙沙声。铁匠同行蹲下时膝盖磕在石板地上的闷响。铁片被拿起又放下时叮叮当当的声音，每一块都不一样。年轻女人说“明天我带洋葱来”时声音里那个极细微的、像苹果底香一样被压在某处的东西——不是犹豫，是期待。

    所有这些声音，被蜂蜡闷过，被他的耳朵记住了。他闭上眼睛。窗外，索恩河在夜里流淌，石头露出水面，在月光下泛着灰白色的光。和他盐罐里那些粗灰盐一样的颜色，和明天要闻的那些洋葱切开后流出来的汁液一样的颜色——透明的，但会让人流泪。

    他睡着了。耳朵还醒着。