光下，紫皮泛着深沉的、近乎黑色的光泽，沙粒在表皮上像微型的星星。

    她把它举到鼻子前，闻。眼泪聚集，溢出，沿着颧骨流下来。她没有擦。她想起自己的母亲——不是死了，是活着。但母亲年轻的时候，每天切洋葱都会流泪。她问母亲为什么哭，母亲说，洋葱里有她故乡的雨。母亲的故乡在索恩河上游的山里，雨水多，雾多。母亲离开故乡几十年了，再也没有回去过。但每年春天，索恩河涨水的时候，母亲会站在河边看水。不说一句话，只是看。年轻女人那时候不知道母亲在看什么。现在她知道了。母亲在看故乡的雨。

    她把洋葱放回口袋，继续走。眼泪在脸上干了，留下一道极细的、盐质的痕迹。像索恩河退水后，石头上留下的那圈灰白色的水垢。链条。她明天会切开那颗洋葱，尝它。她的舌头会知道故乡的雨是什么味道。