你的力气、你的错误、你的偷懒、你的着急、你的均匀、你的等，全部折叠进这块铁里。你把它送给我。它在我这里，会继续吸我的手汗、我的体温、我每天摸它等你的那些日子。等你问我要回去的时候，它里面已经有我了。”

    铁匠学徒看着女孩怀里的位置。四块铁并排躺在那里，黑暗里。“我要的就是那块。有你的那块。”

    傍晚。两个人坐在菜园边上，面前是那瓶重新密封的纹路罐头。索恩河在她们面前流淌，河水比昨天更浅了，河床上露出的石头更多了。那些石头表面也有纹路——不是收缩扩张留下的，是被水流冲刷了无数年留下的。每一道纹路都是一个水位，一个年份，一场洪水，一次干涸。女孩把那瓶纹路罐头拿起来，举到暮光里。汤汁在瓶里安静地待着，纹路的味道已经被关回去了。但瓶口软木塞上那个小小的、圆形的凹痕还在。五瓶都打开过，都重新密封了。一瓶溶着砂砾的咸涩甜，一瓶溶着叹息的形状，一瓶溶着裂缝的纹路，一瓶溶着自由的空，一瓶溶着纹路的层。五瓶并排放在木箱上，在暮光里像五颗被封存的、土豆自己的时间。

    铁匠学徒站起来。“明天，疤。”他走了。女孩坐在那里，怀里抱着那块三十二层的铁。她闭上眼睛，手指在那块铁表面摸到那三十二道接缝。第一年的粗糙，第二年的细密，第三年的更深，第四年的几乎消失，第五年的彻底消失但铁知道。她的手指摸了一整夜，把三十二层一层一层记住。明天，疤。