到铁砧前，把淬火水桶里的水换了——冬天用的水太冷，淬出来的铁太脆；春天该用河水，比冬天的暖一寸。他从索恩河提了一桶新水，水面在桶里轻轻晃荡，映着越来越亮的晨光。

    这天傍晚，女孩坐在椴树下老妇人的草垫上。椴树枝头还没有发芽，但树皮比冬天光滑了，下面那层韧皮部正在把储存了整个冬天的养分往上输送，芽尖在枝头内部极其缓慢地成形，肉眼看不见，但树知道。她把老妇人的记录册摊在膝盖上，翻到最后一页。老妇人写的最后一句话停在秋天——“今天弹了一筐新胡萝卜。闷的多，脆的少。今年夏天雨水好。”她拿起炭笔，在旁边写下春天第一行字：

    “惊蛰。母兔生了三只。种籽破土了七粒。摊主今天遇到一个能听出闷有三种的人。铁匠学徒换了新淬火水，给山坡上的女孩打了把轻锄头。新男孩寄回一瓶他封的兔肉罐头，盐刚好。标签上画了一只兔子和一片叶子，看不出是什么叶子，但他记得是索恩河下游那棵被闪电劈开的柳树旁边长的野芹。”

    她写完最后一个字，把炭笔放下。记录册摊在膝盖上，晚风从索恩河方向吹来，翻过她刚写的那一页，又翻回老妇人写的最后一页。两页纸在风里轻轻碰了一下。晚风不再是冬天的冷风——它经过了正在涨水的索恩河，经过了正在破土的种籽，经过了母兔腹下三只还在吃奶的小兔子，然后在女孩面前柔和地转了个向。她嗅到了河水、泥土、兔毛和极远处某个无名村庄正在燃烧的柳木炭。再过几天，椴树就该发芽了。