规则，但表皮上那些被泥土忽干忽湿反复收缩扩张留下的纹路，和她当年在种菜女人菜园里第一次弹的那颗土豆一模一样。她把土豆放在铁匠学徒的铁土豆旁边。

    阿佩尔先生站在石板前。围城期间他反复调整配方以适应限量和杂料，如今一切恢复，他在石板上重新画出几十个同心圆中最新的一圈。他把围城期间被擦掉的远征记录重新补上，在“1814年4月。围城结束。恢复供应标准盐。浓缩汤底配方留存备用。埃莱娜在伦敦接新链条。里昂盲人学校收成第一批自种土豆。”下面画了一条穿过所有同心圆的直线，直线从最早的1798年一直延伸到1814年，在末端画了一个箭头。箭头的方向是明天。

    四月末，索菲和威廉在椴树下结了婚。没有仪式，只是一天傍晚所有人围在灶前喝了一锅用诺曼底胡萝卜、布列塔尼洋葱、里昂粗灰盐和巴黎新鲜牛肉煲的汤。索菲没有穿新裙子，还是那件深灰色亚麻外套，辫子从左肩垂到胸前，赤着脚，脚踝上的炭灰还在老地方。威廉把那盆从伦敦带回来的迷迭香搬到院子最明亮的地方，摘了两片最嫩的叶子放进汤里。朱利安把灶火控到刚好——不是围城的刚好，是恢复平和之后的刚好。椴树叶在晚风里沙沙响，和十几年来每一个夏天的声音一样。

    第二天天亮之前，四个人继续蹲在灶前。灶火继续燃烧，铜锅继续咕嘟，空玻璃瓶在院子里继续反射透明的光。围城改变了巴黎，但没有改变蒙马特高地的手。链条还在，接缝还在。明天，继续做罐头。