很急，鞋底踩在青石板上发出急促的、嗒嗒的声响，但走到院门口的时候忽然慢了下来，停下来，转过身看着白钦。

    她的眼眶还是红的，鼻头也是红的，但嘴角弯着，那弧度里有期待，也有一丝白钦读不懂的紧张。

    她伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的门。

    门轴转动，发出一声悠长的、吱呀的声响。

    “我回来了。”白熙的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

    院子里有动静，碗筷碰撞的清脆声响，水龙头哗哗的水声，然后是一个女人的声音从屋里传出来，带着一丝嗔怪：“你这孩子，回来也不提前说一声，我好去买菜。”

    脚步声从屋里往外走，塑料拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的，越来越近。

    白钦坐在轮椅上，双手搭在扶手上，缠满绷带的手指微微收紧。

    她的心跳在加速，不是恐惧，是那种在战场上从来没有过的、面对炮弹都不曾有的紧张。

    张馨叶站在她身后，一只手搭在轮椅的推手上，另一只手轻轻按在白钦的肩膀上。

    琳站在旁边，但目光落在院门口。

    一个女人从屋里走出来，围着碎花围裙，手里还拿着锅铲，头发用一根橡皮筋随意地扎在脑后，几缕碎发从额角垂下来，被油烟熏得有些发黄。

    她的目光先是落在白熙身上，眉头微微皱起，嘴上说着“怎么又瘦了”，然后她的目光从白熙身上移开，落在院门口那道坐在轮椅上的身影上。

    白钦看着她，看着那件碎花围裙，看着那双沾着水的塑料拖鞋，看着她发间那几缕被岁月染白的发丝。

    她的嘴唇动了一下，那两个字在喉咙里打转。

    “妈。”那声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

    女人没有应她，她的目光在白钦脸上停留了很久，从那双异色的眼眸到那头银灰色的长发。

    她的眉头微微蹙着，嘴唇翕动了几下，但没有发出声音。

    她认不出她。

    不认识这张脸，不认识这个声音，不认识这个坐在轮椅上、缠满绷带、脸色苍白的少女。

    但一股悸动在内心颤抖。

    白熙快步走过去，挽住女人的手臂，把她从地上捡起的锅铲接过来放在旁边的石桌上。

    她凑到女人耳边，低声说了几句什么。

    女人的眼睛在那一瞬间瞪大了，瞳孔微微收缩，她的手从白熙的手臂上滑下来，垂在身侧。

    她看着白钦，目光从那道缠满绷带的双臂移到那双被包扎得严严实实的脚上，移到那张苍白的、没有表情的脸上。

    “小钦？”她的声音沙哑，像一把用了太久的琴，弦还绷着，但音已经不准了。

    她迈出一步，又停下来，手悬在半空中，像不知道该往放。

    白钦点了点头，那个动作很轻，但女人看到了。

    她的眼泪在那一瞬间掉下来了，她没有擦，任它流，顺着脸颊滑落，滴在那件碎花围裙上，洇开一小片深色的印记。

    她走到白钦面前，蹲下来，伸出手，小心翼翼地碰了碰白钦的手指。

    那手指缠着绷带，看不到皮肤，看不到指甲，只露出一截苍白的指尖。

    那指尖是凉的。

    “你怎么……”女人的声音被哽住了，她的手指从白钦的指尖滑到她的手背，从那道厚厚的绷带滑到她的手腕，在那里停下来，握住。

    握得很紧，指节泛白。

    白钦没有说话。

    她只是坐在轮椅上，看着这个蹲在自己面前、握着她的手、哭得说不出话的女人。

    她的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。

    她的嘴角弯了一下，那个弧度很淡。

    “我回来了。”她的声音很轻。

    女人的哭声终于从那道从喉咙里挤出来的呜咽，变成了压抑不住的、从胸腔深处涌出来的嚎啕。

    她伸出手，想抱住了白钦，把她从轮椅里拽进自己的怀里。

    她的手臂箍得很紧，紧到白钦那缠满绷带的伤口被压得生疼，但白钦没有挣扎。

    她的手抬起来，轻轻搭在女人的背上。那手掌心的温度隔着绷带传过去。

    门口传来脚步声，沉稳的、不急不慢的。

    一个男人从屋里走出来，穿着深色的长裤，白色的衬衫，袖子挽到手肘。

    他的头发花白，面容刚毅，眼角刻着细密的皱纹。

    他的目光先是落在白熙身上，然后落在那个蹲在轮椅前、抱着白钦哭泣的女人身上，最后落在白钦脸上。

    白峰明白了这一切。

    他看着陌生又眼熟的眼睛，看着那头银灰色的长发。

    他的喉结动了一下，嘴唇翕动了几下，没有说话。

    他走过来，站在女人身后，伸出手，轻轻拍了拍女人的肩