鸡蛋打散不放水，油热下锅，大火猛推。蛋液膨成蓬松的金黄色块，铲出来备用。另起油，西红柿丁下去，炒出汁水，加一勺糖提鲜，再把鸡蛋倒回去翻匀。

    最后是一盘清炒空心菜。蒜末爆香，空心菜下锅，大火颠两下，撒盐出锅。前后不超过四十秒。

    三菜一汤——排骨炖好后的汤底加了豆腐和葱花，就是一锅浓郁的排骨豆腐汤。

    苏晴月把饭盛好端上桌。

    两人面对面坐下。

    家里的餐桌比房车里的小桌板大了两倍不止，但菜还是摆得满满当当。

    林墨夹了一块排骨送嘴里。

    肉烂到骨头边缘，酱香浓郁，糖色挂得均匀，咬一口满嘴胶质。

    “手艺没退步。”他自我评价。

    苏晴月没接话，埋头扒饭，吃得很快。

    在外面漂了半个月，吃了无数海鲜、烤串、粉和各种路边摊，但回到家坐在自己的餐桌前，吃一顿最普通的家常菜——这种踏实感是任何山珍海味都替代不了的。

    吃到一半，苏晴月的手机响了。

    她瞄了一眼来电显示。

    “我妈。”

    她接起来。

    “喂，妈。”

    “回来了？路上顺利吗？”

    “顺利。昨晚到的。”

    “吃饭了没？”

    “正吃呢。”

    “吃的什么？”

    “排骨、西红柿炒蛋、空心菜。”

    “谁做的？”

    “林墨。”

    电话那头沉默了两秒，然后苏妈妈的语气明显变软了。

    “这孩子不错。回来了带他来家里吃顿饭。你爸前两天钓了条大鱼，一直冻着没吃，说等你们回来一起做。”

    “知道了。”

    “还有——”苏妈妈压低了声音，“林墨家里是不是催你们了？你回来那天他妈妈给我打了个电话，说要一起坐坐。”

    苏晴月嚼排骨的动作顿了一下。

    “说什么了？”

    “客客气气的，说小年轻的事大人不干涉太多，但该走的流程还是要走。还说他们家有个老规矩，要给你送个镯子什么的。”

    苏晴月放下筷子，深吸一口气。

    “妈，这事不急。”

    “我知道不急。但人家诚意到了，咱们也不能太冷淡。你爸的意思是，找个周末两家人吃个饭，认认门。也不用搞得太正式，就是坐一块儿聊聊天。”

    “……行。回头我跟林墨说。”

    “好。那你吃饭吧，别凉了。”

    挂了电话。

    苏晴月继续吃饭，表情没什么变化。

    但她夹菜的频率变慢了。

    林墨也不傻。

    他虽然只听到了苏晴月这边的对话，但从“镯子”“坐坐”“认门”这些关键词里，拼出了大概。

    他没有主动问。

    吃完饭，他收碗洗碗。苏晴月在客厅沙发上坐着，双腿盘在身前，手指摁着遥控器来回换台，目光却没落在电视上。

    林墨洗完碗出来，在她旁边坐下。

    “想什么呢？”

    苏晴月按了静音。

    “我妈说，你妈给她打了电话。”

    “恩，我猜到了。”

    “她说你们家有个规矩，要送镯子。”

    “恩。我姐上午也跟我提了。”

    苏晴月扭头看他。

    “你什么意思？”

    林墨靠着沙发背，想了想。

    “我的意思是——这事不是我一个人的意思。我爷爷发话了，我妈跟进了，我姐在旁边推波助澜。林家这台机器一旦激活，刹车不太好踩。”

    “那你自己呢？”苏晴月盯着他，“抛开你爷爷、你妈、你姐——你自己是怎么想的？”

    林墨回视她。

    她的眼神很认真。不是刑警审犯人的那种锐利，而是一种更私人的、更慎重的认真。

    林墨沉默了两秒。

    “我的想法很简单。”他说，“你愿意收，我就送。你觉得太快了，那就缓。镯子又不会过期。”

    苏晴月的嘴唇抿了一下。

    “你这人……”她低下头，“说话永远留一半。”

    “那你想听另一半？”

    苏晴月没说话。

    但没拒绝。

    林墨偏过身，面朝她。

    “苏晴月。”他的声音放低了，不是开玩笑的那种调子，“这两周我想了很多。不是在车上想的，是在荒岛那天晚上——在密林里蹲着等天亮的时候。”

    苏晴月抬起头。