周三早上六点五十，苏晴月准时出门。

    林墨站在阳台上，看着那辆银灰色小飞度从地库驶出，消失在早高峰的车流里。

    他回到客厅，把昨晚充好电的运动相机和云台从桌上拿起来，检查了一下存储卡容量。

    今天的目标很明确——南城老城区，拍市井。

    他换了一身低调的装扮。深灰色短袖、黑色工装短裤、白色板鞋。棒球帽压低帽檐，运动相机挂在胸前的固定支架上。

    出门前他给苏晴月发了条消息：【去老城区拍素材，预计下午四点前回。】

    回复很快：【注意安全。别惹事。】

    林墨笑了一声，锁门出发。

    ——

    南城老城区在城市的西南角，本地人叫它“西关”。

    这片局域保留着大量上世纪八九十年代的建筑——灰砖骑楼、水磨石地面、铁栏杆阳台上晾着花花绿绿的被单。街道窄得只能过一辆面包车，电线在头顶交织成网。

    林墨坐了四十分钟公交到这里。

    他没开直播，先踩点。

    从主街拐进一条巷子，空气里的味道立刻变了——从汽车尾气变成了葱花爆锅的油烟味和隔壁药材铺飘出来的苦涩草药香。

    巷口有个卖肠粉的档口，铁皮棚子底下支了三张折叠桌。

    老板是个五十多岁的瘦男人，穿着白背心，手臂上青筋暴起，正用一把巨大的铁刮刀在蒸屉上抹米浆。

    动作极快，刮刀从左扫到右，米浆薄如蝉翼，均匀地铺满整个蒸屉。

    林墨驻足看了一会儿，打开胸前的运动相机，开始记录。

    他没有凑上去搭话。

    好的画面不需要打扰。

    肠粉档口旁边，是一家修钟表的小铺子。

    铺子连招牌都没有，门面不到两米宽，里面坐着一个戴着头戴式放大镜的老头。

    老头面前的工作台上摆满了各种钟表零件——齿轮、发条、表针、表壳。

    他左手持镊子，右手持螺丝刀，正在给一块机械表换零件。

    手指枯瘦，但稳如磐石。

    林墨在铺子外面拍了一分钟，老头全程没抬头看他一眼。

    巷子再往里走，有一家棉花铺。

    不是那种卖棉被的商店，是真正的弹棉花作坊——老板用一把丈长的大弓，在一床被子上反复拨弦。“嘣嘣嘣”的声音沉闷而有节奏，棉絮在弓弦的震动下变得蓬松洁白，象一朵缓慢膨胀的云。

    林墨在作坊门口站了五分钟，把整个过程拍了下来。

    这些东西，再过几年可能就看不到了。

    城中村拆迁的推土机早晚会开到这里。到那时候，肠粉档口变成连锁快餐，钟表铺变成手机维修店，弹棉花的大弓永远沉默。

    趁还在，拍一拍。

    ——

    上午十点，林墨正式开播。

    他把直播地单击在了西关最热闹的一条街——同和街。

    这条街是附近居民的菜市场。但跟小区门口那种正规菜市场不同，同和街的摊贩大多数是就地摆摊——一辆三轮车就是一个菜档，一块铺在地上的塑料布就是一个摊位。

    鱼贩把活鱼养在泡沫箱里，豆腐摊用纱布盖着刚压出来的嫩豆腐，卖鸡的大姐手里攥着两只活鸡，鸡爪挣扎着在空中划拉。

    嘈杂、鲜活、混乱，但充满了生命力。

    直播间的人数缓慢上涨。

    弹幕开始飘过来。

    【墨哥今天拍老城区？好诶！】

    【这种地方有感觉！比上次拍的景区有意思多了。】

    【怀旧了，我小时候就在这种地方长大的。】

    【墨哥，今天不会又碰上什么吧？】

    ……

    林墨对着镜头笑了一下：“放心，今天纯拍纪录片。不抓贼不打假不调解纠纷。安安静静记录生活。”

    他举着云台走进菜市场。

    镜头扫过各种摊位——码得整整齐齐的青菜、堆成小山的辣椒、鲜红的猪肉挂在钩子上、刚出笼的热馒头冒着白气。

    走到街中段的时候，他在一个鱼摊前停了下来。

    不是因为鱼。

    是因为鱼摊后面那个人。

    那是个女人，四十来岁，穿着一件洗得发白的格子衬衫，围着胶皮围裙。她蹲在泡沫箱后面，正用一把杀鱼刀处理一条草鱼。

    刀法很快。

    开膛、去鳞、掏内脏——整套动作行云流水，不到两分钟，一条活蹦乱跳的草鱼就变成了干干净净的鱼段，码在砧板上。

    林墨在旁边看了一会儿，随口问了一句：“老板娘，生意好不好？”

    女人抬头看了他一眼，又低下头继续干活。

    “还行。早上忙，下午就没什么人了。