苏晴月连着三天没在凌晨一点之前回过家。

    林墨每天晚上十一点准时把一份宵夜装进保温桶——第一天是鸡丝凉面，第二天是皮蛋瘦肉粥，第三天是馄饨。

    保温桶摆在玄关柜上，旁边放一双干净筷子和一张纸巾。

    他不等门。

    苏晴月自己说过“别等”，语气不容商量。刑警加班到后半夜回来看见男朋友坐在客厅等着，压力比案子本身还大。

    所以林墨到点就睡。

    第四天早上醒来的时候，保温桶已经空了，洗干净放在沥水架上。旁边的垃圾桶里有一团揉成球的纸巾。

    苏晴月已经出门了。枕头上留着一点凹痕，被角掀开没整理。

    林墨把床铺了，把她昨晚换下来的衣服扔进洗衣机，然后去厨房给自己煮了碗面。

    吃面的时候他翻了翻手机。

    苏晴月的消息停留在昨晚十一点半——【今晚回来得晚，别等。桶里的馄饨是什么馅的？】

    他回的是：【鲜肉荠菜。汤底是骨头汤不是清水。】

    她回了个【好】。

    之后就没有了。

    林墨没有追问案子进展。

    她不说，他不问。

    这是两人之间从一开始就形成的默契。

    他打开直播后台，看了一下这周的数据。

    上周发的那几条市井纪录片反响不错。

    弹棉花那条破了八百万播放，渔村编网那条也稳定在五百万左右。

    评论区有不少人在催更——“什么时候出下一期？”“墨哥去拍拍修鞋的大爷吧”“我们这有个百年老铁匠铺，坐标发你”。

    粉丝黏性在上升。

    但直播的在线人数有所波动。

    原因很简单——最近几天他没有出门。

    在家剪视频、偶尔开播聊天，内容偏日常。观众追他的内核驱动力是“出门就出事”的期待感，连续几天宅家，这种期待就会衰减。

    林墨心里清楚这事。

    但他答应了苏晴月——这段时间不碰诈骗话题，不出远门，不惹事。

    那就不惹。

    他决定今天出门拍东西。

    不去同和街，不去批发市场，不去任何跟案子沾边的地方。

    去一个纯粹安全、绝对不可能出事的地方。

    图书馆。

    ——

    南城图书馆在城市中心区，是一栋六层的现代建筑，外墙全是玻璃幕墙，阳光透进去的时候整栋楼都亮堂堂的。

    林墨到的时候是上午十点。

    工作日的图书馆人不多，大厅里安安静静，只有翻书声和偶尔的轻咳。

    他把运动相机架在胸前，调到静音模式——图书馆里不能出声，所以今天的直播是“无声直播”，全靠画面和他打在屏幕上的字幕跟观众交互。

    开播。

    镜头扫过大厅的书架、落地窗前的阅读区、角落里低头做题的学生。

    弹幕飘起来。

    【？？？墨哥去图书馆了？】

    【这是什么新路线？】

    【等等，今天不出去逛街了？不会又要遇到什么吧？】

    【图书馆能出什么事？有人逾期不还书被抓？】

    ……

    林墨在手机上打字，同步到直播画面的字幕条上：

    “今天安静一点。带大家看看南城图书馆。我找几本书看看。”

    弹幕立刻分成两派。

    【好耶！文艺墨来了！】

    【我赌今天绝对出事。五十块超市卡。】

    【图书馆能有什么事……偷书？在阅览室打呼噜？】

    【墨哥你是不是被嫂子勒令禁足了？】

    ……

    林墨没回应最后那条。

    他走到文学区的书架前，随手抽出了一本书——《生死疲劳》。翻了两页，又放回去。换了一本《白鹿原》，翻开第一页。

    镜头对着书页，画面安静得只剩阳光穿过玻璃幕墙落在纸面上的光斑。

    弹幕的节奏也慢下来了。

    【突然觉得这种画面也挺好的。】

    【安静的墨哥有种别样的气质。】

    【第一次在墨哥直播间感受到岁月静好。】

    【假的吧？这种平静维持不了多久的。】

    ……

    林墨真的在看书。

    他在阅读区找了个靠窗的位置坐下，翻开《白鹿原》从头开始读。

    时间一分一秒地过。

    十分钟。

    二十分钟。

    半小时。

    什么都没发生。

    真的什么都没发生。

    弹幕从一开始的“