巷子里有了动静。

    最先出现的是对面药材铺的老板娘，穿着拖鞋趿拉趿拉地走过来，熟练地在档口前坐下。

    “老陈，老样子。”

    “鸡蛋叉烧。知道。”

    第一份肠粉出炉。

    然后是第二个客人、第三个。

    六点之后人就多起来了。

    周围居民陆续出门，路过巷口的时候拐进来吃一份早餐。

    档口的三张折叠桌坐满了人。

    老陈的手没停过。

    抹浆、推蒸屉、打蛋、铺瘦肉、掀皮、卷粉、浇酱——整套动作行云流水，几乎看不到任何多馀的步骤。

    林墨在旁边拍了两个小时。

    期间有人注意到了他和相机，好奇地看两眼，但没人问。

    老城区的人见惯了各种拍视频的，懒得搭理。

    八点半，早餐高峰过去了。

    客人渐少，老陈终于有了喘口气的间隙。

    他给自己倒了杯茶，蹲在灶台旁边的小板凳上，一口口地喝。

    林墨关了相机，走过去在旁边蹲下。

    “陈叔，我能问几个问题吗？等会儿可能会用到一些您说的话当旁白。”

    老陈“恩”了一声。

    “二十三年前为什么开始做肠粉？”

    老陈喝了口茶。

    “没什么故事好讲的。学了手艺就得吃饭。我爸也是做这个的，在镇上摆摊。我跟他学了三年，学完了他说——你出去自己干吧，别跟我抢生意。”

    他嘴角扯了一下，不算笑，但有那么点回忆的味道。

    “来南城是因为我老婆。她家在这边。来了之后找了这条巷子，租了个摊位，一做就是二十三年。中间搬过一次——原来那个位置拆了盖楼，我就挪到这头来了。”

    “有没有想过干别的？”

    老陈沉默了几秒。

    “想过。十五年前有人找我去酒楼当早茶师傅，月薪开得比我这高。去了三个月，不干了。”

    “为什么？”

    “不自在。”他把茶杯放在膝盖上，目光落在面前的蒸屉上，“酒楼里什么都要按他们的来。米浆浓度他们定，蒸的时间他们定，酱油用什么牌子他们定。做出来的东西——能吃。但不是我的。”

    他抬手拍了拍蒸屉的铁框。

    “这个灶台是我的。磨是我的。配方是我的。我想稠一点就稠一点，想薄一点就薄一点。客人吃了说好，那就是好。用不着谁来告诉我该怎么做。”

    林墨听着，没说话。

    但他心里动了一下。

    这段话——跟他自己选择当主播的理由，有一种底层逻辑上的共鸣。

    “您觉得这门手艺会传下去吗？”他问最后一个问题。

    老陈喝完最后一口茶，站起来。

    “我儿子不学。他在深城做程序员，月薪三万。让他回来推石磨？他疯了才干。”

    他走到灶台前，开始收拾上午的残馀——刷蒸屉、清洗刮刀、把剩馀的米浆倒进密封桶里。

    “不过无所谓。”他背对着林墨，声音平淡，“我还能做二十年。二十年后的事，想它干嘛。”

    刮刀在水龙头下冲着，水花溅到他的围裙上。

    林墨把相机重新打开，拍了最后一段——老陈收摊的过程。

    抹灶台、叠桌椅、锁好铁皮棚子的侧门。

    最后他解下围裙，叠成方块，放进灶台下方的柜子里。

    整个动作有一种仪式感。象是工匠收好工具，结束一天的劳作。

    “拍完了？”老陈回过头。

    “拍完了。谢谢您陈叔。”

    “成片出来给我看看。别把我拍太丑了。”

    “不会。”

    林墨收好设备，背上包。

    离开的时候回头看了一眼——

    老陈坐在收好的折叠桌旁边，点了根烟，靠着铁皮墙，眯着眼看巷子里来来往往的人。

    九月的阳光已经有了力度，铁皮棚子的阴影边缘锋利如刀。

    烟雾从他的指缝间升起来，散进晨风里。

    林墨把这个画面记在脑子里。

    回去之后，这就是结尾。

    ——

    回到家已经十点多了。

    林墨把素材导进计算机，粗看了一遍。

    四个多小时的原始素材，最终要剪成一条八到十分钟的成片。

    工作量不小。但他心里有底了。

    这条片子的内核不是技术展示——虽然老陈的手法确实赏心悦目。内核是那段对话。

    “这个灶台是我的。磨是我的。配方是我的。”

    一个人和他的手艺之间那种简单而坚固的关系。