她进了卫生间，门关上。

    水声响起。

    林墨站在客厅里，听着水声，看着茶几上苏晴月的手机屏幕还亮着——通知栏里又弹了一条工作群消息。

    三百七十二个名字。十二个冻结账户。六个省。

    她的战场很大。

    而他的战场——在五平米的修表铺里，在凌晨四点半的石磨旁，在那些即将消失的声音里。

    不同的战场。

    但都在做同一件事——

    把该记录的记录下来。

    把该抓住的抓住。

    把正在流逝的东西，在它彻底消失之前，留一份痕迹。

    林墨走到书桌前坐下。

    他没有打开计算机。

    而是拉开了最下面那层抽屉。

    酒红色的首饰盒安静地躺在那里。

    他把盒子拿出来，放在手掌上掂了掂。

    沉甸甸的。

    打开盒盖——金镯子在台灯光下泛着温润的光泽，龙凤纹样精致而不张扬。

    林墨看了几秒。

    合上盖子，放回去。

    不急。

    等她的专案结了。

    等她从那张三百七十二个名字的网里脱身。

    等她有一天回到家，不是带着一脑子案情，而是真正轻松地、什么都不想地坐在沙发上——

    那一天，他就把这个盒子打开。

    林墨合上抽屉。

    卫生间的水声停了。

    苏晴月的声音从里面传出来：“林墨！毛巾柜第二层有没有干的浴巾？我这条湿了！”

    “有！蓝色那条！”

    “找到了！”

    几分钟后她穿着睡衣出来，头发用毛巾包着，脸上带着洗完澡特有的潮红。

    走过林墨身边的时候，她瞄了一眼他面前的书桌。

    抽屉关着。桌面上什么也没有。

    “你不剪片子了？”

    “明天剪。今天眼睛累了。拍了一整天。”

    “那早点睡。”

    “恩。”

    苏晴月走进卧室。

    林墨坐了一会儿，起身关了客厅的灯。

    经过玄关的时候，他看到苏晴月的工装裤搭在椅背上，裤腿上有一小块灰——应该是今天去过什么现场蹭的。

    他顺手柄裤子叠好放在洗衣篮上方。

    进卧室。

    苏晴月已经躺下了，面朝墙，被子拉到肩膀。

    呼吸很浅——还没睡着。

    林墨轻手轻脚躺下来。

    黑暗中，他盯着天花板。

    脑子里转着今天拍的画面——吴德安空着的手腕、船钟走动的秒针、齿轮咬合时那声微不可闻的“咔哒”。

    还有一个想法——

    如果“手艺人”系列做到第五期、第十期……能不能出一本书？

    图文并茂那种。

    把视频里装不下的故事、对话、细节，全部留在纸上。

    视频会过时。算法会变。平台会倒。

    但书不会。

    书会留下来。

    就象吴德安柜子里那些从报废表上拆下来的齿轮——“留着，迟早用得上。”

    林墨在黑暗中轻轻笑了一声。

    想得有点远了。

    先把第二期剪完再说。

    他闭上眼。

    身旁苏晴月的呼吸渐渐变深、变长——睡着了。

    城市在窗外沉入夜色。

    远处工地的打桩机还在轰鸣——二十四小时施工的楼盘，赶在年前封顶。

    而在西关东巷那间五平米的铺子里，吴德安大概也已经关了灯回了家。

    台灯灭了。工具归位了。软木板上的纸条等着明天被新的订单复盖。

    只有墙上那只铜质船钟还在走。

    “嗒、嗒、嗒——”

    不管有没有人听。

    不管这间铺子还能开多少年。

    它就在那里走着。

    一圈一圈。

    不快不慢。

    准得象一个承诺。