手在玻璃上抹了一小块，看到楼下人行道上一个穿校服的女孩正在系松开的鞋带。

    一切都很日常。

    他掏出手机，给苏晴月发了条消息。

    【见完了。人已经走了。给了张卡片，说需要的时候可以打上面的电话。没有任务，没有考核，没有条件。我收下了。】

    苏晴月的回复大概十几分钟后到——她今天下午应该在跟受害者做笔录。

    【收下了就收下了。不用有心理负担。但那张卡片放好。别让别人看到。】

    【嗯。】

    【今天见你的人姓什么？】

    【姓陈。】

    苏晴月没有再回。

    林墨知道——她可能会把这个信息报给她自己的上级。不是“举报”，是“备案”。

    刑警的职业习惯——所有可能跟工作有交集的人和事，都要留个底。

    他不介意。

    反正也没什么不能说的。

    ——

    他离开咖啡吧的时候三点五十。

    外面风更大了。

    他没有直接回家，而是在图书馆的书架间逛了一会儿。

    从社科走到文学，从文学走到艺术。

    在艺术区他停了下来——书架上有一本《中国传统工艺美术》，很厚，硬壳精装。

    他抽出来翻了翻。

    里面有一章讲铜器工艺。图片、图纸、工艺流程——都有。

    他把这本书借了。

    图书馆的借书卡他去年办的，一直没用几次。

    刷卡的时候管理员抬头看了他一眼，愣了一下。

    “你是不是——那个拍肠粉师傅的？”

    “是我。”

    管理员笑了。

    “我特别喜欢那个视频。放了三遍给我妈看。她当年就是在那个巷子里买米浆的。”

    林墨也笑了。

    “下一期是修表铺。刚发。”

    “我看了。”管理员点头，“我记得你现在正在准备下一期？”

    “打铜壶。城北。”

    “哦——那家我知道！王师傅嘛！我小时候我妈带我去他那配过一个铜锅盖。手艺真的好。”

    管理员越说越激动。

    林墨没料到这么快就有人认出他，而且认识王铜生。

    他心里有点感慨——南城说大不大。老一辈的手艺人，在本地人心里其实都有位置。只是这些位置从来没有被公开过。

    他做的这件事，某种程度上是把这些“沉默的位置”变成了“能被看见的位置”。

    值得。

    “下期出来我第一时间看。”管理员把书递给他。

    “多谢支持。”

    林墨拎着书出了图书馆。

    风吹在脸上，冷得有点刺。

    但他心里挺敞亮。

    ——

    回家的地铁上，他给母亲发了条消息。

    【妈，等苏晴月这次出差回来，我找机会把镯子给她。】

    母亲的回复没有立刻到。

    大概过了半小时——他都进小区了——才回过来。

    【好。你自己看着办。别搞得太隆重。她那种姑娘，越隆重越不自在。】

    【知道。】

    【要不要我提前想两句话让你跟她说？】

    林墨看着这条消息笑了。

    【不用妈。我自己会说。】

    【行。你自己会说就好。你爸当年就是——不会说，闷头就把戒指往我手里塞。我到现在还笑他。】

    林墨看着这条消息，愣了一会儿。

    母亲很少提父亲。

    尤其是这种“细节”的提法。

    他想起小时候——五六岁的样子——有一次父亲难得休假，带他去公园玩。他记不清具体玩了什么，只记得回家的路上父亲把他扛在肩膀上，一路唱着一首他听不懂的老歌。

    后来他长大了，那首歌他从来没有再听过。

    也不知道父亲那时候唱的是什么。

    【妈。】他打字。

    【嗯？】

    【等我把镯子给了苏晴月，我们俩一起回去看您。】

    【好。】

    母亲就回了一个字。

    但林墨知道——这个“好”字后面，她大概是笑了的。

    那种憋着不让眼框湿的笑。

    ——

    进了家门。

    家里还是早上出门时候的样子。

    苏晴月的拖鞋在鞋柜旁边——她昨天出差前特意换成了新的一双出行拖鞋，把家里这双留下了。

    林墨换了鞋，走到书