林墨收了碗，站在厨房里。

    心跳平稳。

    他昨晚想了很久——怎么给、什么时候给、说什么话。

    想来想去，最后得出一个结论：别想了。

    到了那个时候，该说什么就说什么。

    他从小被爷爷训练出来的一条本事——临场反应永远比提前准备管用。

    因为真正重要的瞬间从来不按剧本走。

    他把厨房收拾干净，回到书桌前。

    拉开最底层的抽屉。

    酒红色首饰盒。

    他拿出来，放在桌上。

    打开。

    金镯子安静地躺在绒面衬布上。龙凤纹样在冬日上午的光线里泛着内敛的光泽。

    他看了五秒。

    合上盒盖。

    把盒子放进了今天要穿的外套内兜里。

    口袋刚好够深，从外面看不出凸起。

    做完这一步，他的心反而彻底定了。

    东西在身上。

    今晚，看情况。

    ——

    下午苏晴月出门了。

    林墨一个人在家，把铜壶那期的设备又检查了一遍——电池满电、存储卡格式化、指向麦的防风罩换了新的。

    四点半他洗了个澡。

    换了件深灰色的薄款针织衫，外面套了那件藏着镯子的黑色外套。下面是一条深色休闲裤和一双白色板鞋。

    不算正式，但干净利落。

    五点半苏晴月回来了。

    她拎着一个鞋盒，脚上穿的还是旧鞋。

    “买到了？”

    “恩。”她把鞋盒放进玄关的鞋柜旁边，“走了三家才找到合适的。”

    然后她进了卧室换衣服。

    门没关严。

    林墨瞥了一眼——她在镜子前面比了两件上衣。

    一件是奶白色的高领毛衣，一件是黑色的V领针织。

    最后选了奶白色。

    出来的时候，她穿着那件高领毛衣，配了一条深灰色的阔腿裤，脚上是今天新买的那双鞋——浅棕色的平底乐福鞋。

    头发散着，没扎。

    林墨看了她两秒。

    “好看。”

    “你说了好看就行。所以我穿什么都行。”

    “对。但这件特别行。”

    苏晴月哼了一声，没理他。

    六点半，两人出门。

    ——

    城南的日料店在一条不起眼的巷子深处。

    没有招牌，门口只挂了一盏暖黄色的灯笼。推开木门进去，玄关处要脱鞋。

    赵哥穿着白色的厨师服，站在板前擦刀。

    “来了。坐。”

    两人在吧台前坐下。

    只有十二个座位的店，今晚坐了八个人。都很安静——这种店的氛围就是“吃饭，别吵”。

    赵哥没问要什么。

    直接开做。

    第一道：醋渍青花鱼。薄片，边缘微微卷曲，上面撒了一层极细的柚子皮碎。入口酸鲜，鱼肉紧实。

    苏晴月吃了一片，眼睛亮了。

    “这个鱼……新鲜得不象话。”

    “今早四点到的货。”赵哥头也没抬，手里在处理下一道食材。

    第二道：炙烤三文鱼腹。用喷枪烤到表面微焦，油脂渗出来，放在一片紫苏叶上。

    苏晴月一口下去，差点没忍住闭眼。

    林墨看着她吃东西的样子——专注、认真，每一口都在感受。

    不是那种拍照发朋友圈的“打卡”吃法。

    是真的在吃。

    第三道、第四道、第五道——甜虾、海胆军舰、烤银鳕鱼。

    每一道出来苏晴月都认真对待。

    吃到第六道的时候她停了一下，喝了口茶。

    “林墨。”

    “恩？”

    “你今天是不是有什么事？”

    林墨手里的筷子顿了一下。

    “怎么说？”

    “你从出门到现在一直在看我。”苏晴月的目光平静地扫过来，“你平时不这样。平时你吃饭的时候比我专注。今天你第三道菜就没怎么动。”

    林墨低头看了一眼自己的盘子。

    烤银鳕鱼还剩大半。

    他确实没怎么吃。

    “被你发现了。”他笑了一下。

    “什么事？”

    林墨看了看周围。

    吧台上的其他客人都在安静吃饭。赵哥背对着他们在处理一条鱼。

    不是最好的时机。

    但——

    什么才是“最好的时机”？

    等回家？等月光