，从左眼一直延伸到下巴。

    那是某个古老存在留下的痕迹。

    那痕迹很深，深到能看见下面的肌肉组织。

    他的左眼已经看不到了。

    那道疤痕摧毁了他的左眼。

    眼皮垂下来，遮住了那个曾经能看见东西的器官。

    林清歌拿出了急救包。

    那是从基地里带出来的，仅存的几样东西之一。

    急救包不大，但里面的东西还算齐全。

    消毒液。

    纱布。

    缝合针。

    缝合线。

    烫伤膏。

    止痛药。

    她的动作很轻。

    很小心。

    就象她害怕任何突兀的动作都会伤害他一样。

    “这会很疼。”

    她在开始处理伤口前说。

    她的声音很低。

    很温柔。

    那是一种她很少用的语调。

    “忍一下。”

    陈默没有说话。

    他只是用他的右眼看着她。

    那只眼睛里有一种很平静的东西。

    那是一种看过了太多、承受了太多之后才会有的平静。

    林清歌开始清理伤口。

    她先用剪刀剪开陈默肩膀上的衣服。

    那些布料已经粘在伤口上了。

    干涸的血迹把它们和皮肤粘在一起。

    每一次拉扯，都会让伤口重新裂开。

    会有新的血流出来。

    林清歌小心翼翼地，一点一点地，把那些布料从伤口上剥离。

    她用消毒液浸透的纱布，轻轻地擦去伤口上干涸的血液。

    消毒液接触伤口的那一刻，会有一股刺痛的灼烧感。

    那种感觉就象是有人拿烧红的烙铁按在伤口上。

    陈默的肌肉在紧绷。

    那些肌肉在痉孪。

    在颤斗。

    但他没有发出任何声音。

    他的嘴唇紧紧抿着。

    他的下巴紧紧绷着。

    他的右眼直直地盯着天花板。

    就是没有声音。

    林清歌继续清理。

    她清理得很仔细。

    把每一处污垢都擦掉。

    把每一处坏死的组织都剪掉。

    把每一处可能感染的角落都消毒。

    整个过程持续了将近二十分钟。

    那二十分钟里，陈默没有动。

    没有说一句话。

    没有发出一声呻吟。

    他只是躺在那里，承受着一切。

    “你什么时候变得这么能忍的？”

    林清歌问。

    她在缝合伤口。

    缝合针穿过伤口的两侧。

    刺穿皮肤。

    穿过皮下组织。

    从另一侧穿出来。

    然后拉紧。

    打结。

    一针。

    两针。

    三针。

    每一个动作都很精准。

    很熟练。

    就象是做过无数次。

    “大概是在深海里。”

    陈默开口了。

    他的声音很平静。

    平静得象是在谈论今天的天气。

    但那种平静里，充满了某种沙哑的东西。

    那是被海水浸泡过的沙哑。

    那是被疼痛打磨过的沙哑。

    “那个地方教会了我什么叫真正的疼痛。”

    “相比之下，这些只是小伤。”

    林清歌继续缝合。

    她的手很稳。

    稳得象是机器。

    稳得象是做过几千次这样的手术。

    “你以前做过医生？”

    陈默问。

    “差不多。”

    林清歌说。

    她的声音很轻。

    轻得象是怕惊动什么。

    “我以前在联邦军事医学研究所工作。”

    她停顿了一下。

    手上的动作也停了一下。

    “后来……后来就出事了。”

    她没有继续说下去。

    陈默也没有追问。

    他们之间有很多秘密。

    很多不想被提起的过去。

    很多被创伤填满的记忆。

    那些记忆太沉了。

    沉得让人不敢触碰。

    但在这一刻，在这个地下防空洞里，在这个被世界遗忘的角落里，那些秘密