出来一次，我不想催她停。

    等她彻底平稳了，我才开口，侧过脸，贴着她的耳朵，声音放得极轻，象是说悄悄话，又象是在给她许什么东西。

    “以后生日，都陪你过。哪年忘了，你打我。”

    风把这句话往四面八方吹。

    萱姨没动，沉默了两秒，抬起手，没打我，手背轻轻在我扣在她腰上的手臂上拍了一下。

    就这一下。

    手温，力道软，轻得象是路灯底下落了片槐叶。

    算是默认了。

    我收紧了一点手臂，把她往后带了半分，感受到她没有推开，就这么靠着，没再开口。

    车灯把前路照得清楚，两个人靠着，什么话也没再说，就这么在夜里慢悠悠地晃着。

    我在想，她今天哭了。

    不是捂着脸哭，不是有人看见的那种哭，是一个人在夜里、在高速行驶的风里、在一首跑调的生日歌里，偷偷哭出来的那种。这种哭，比任何眼泪都贵重，因为她从来不肯让人看见。

    今晚让我看见了。

    我没有声张，没有追问，没有表现出半点“我知道了”的意思。

    但我记得。

    一直晃到半日闲的门口，才停下来。

    她熄了灯，没立刻落车，垂着头，在黑暗里整理了一下情绪。我先跳下来，站在旁边等她，两手插进裤兜，抬头看了一眼天色，残月挂在半空，云薄风轻，是个不算坏的夜晚。

    她转过身，脸上已经看不出什么了，除了眼角微微泛红，被夜色遮了大半。

    拢了拢被风吹散的碎发，扬了下巴，道：“愣着干嘛，进去。”

    我走到她前面，伸手先去摁住了卷帘门的把手。

    她停住，抬头看我。

    我低头，道：“我来。”

    她收回手，退开了半步。

    第一次没说“用不着”，也没说“自己来”，就这么安静地站在旁边，让我把门拉开了。

    夜风追着进来，绕过那些盛着清水的玻璃桶，把百合的甜香翻腾起来，漫了满屋子，漫进夜里头，把刚才那段路上的所有颤斗和眼泪，全部包进去，盖住了。