在床上，被子拉到胸口，盯着天花板。

    心里有一团东西在烧。

    不是火，是那种秋天快入冬的时候，老街上有人在院子里烧落叶的那种闷烧。没有明火，全是烟。熏得人眼睛酸，嗓子堵，呼吸不痛快。

    她在想什么？

    她在想——这狗东西今天晚上到底来不来？

    如果他又去次卧……

    苏怀萱用力闭上眼，把这个念头掐掉了。

    她翻了个身，面朝衣柜。

    视线落在那扇关着的柜门上，第三格的位置。

    那个盒子还在里面。

    折了三层棉衫，压在床单底下。

    苏怀萱的脸一点一点地热起来。

    那天乐乐不在，沉曼对着她开玩笑。

    她说你这老树开花终于尝到男人味了。

    她说乐乐经常不在，要不给你推荐点好东西……

    晚上，她一时鬼迷心窍，在网上搜了半天，最后挑了一个评价最好的，付款的时候手指头抖了半天。快递到的那个早上，苏予乐还在，是他帮她把那个快递盒子从门口拿进来的。

    她当时差点没当场背过气去。

    后来她趁他去花店的时候拆开看了一眼——粉色的，柔软的，带着一股子淡淡的胶味——看了一眼就啪地合上了，脸烧得能煎鸡蛋。然后用棉衫包了三层，塞进了衣柜最深处。

    再没动过。

    她到底为什么要买那个东西？