她翻了个身，不看我了。

    但话没停。

    “到学校了给我打电话。不是发微信，打电话。听见没？”

    “听见了。”

    “晚上十一点之前必须睡觉。你那个室友——叫什么来着，王什么——别跟他打游戏打到半夜。”

    “王大伟。他不怎么打游戏。”

    “不打游戏他干嘛半夜不睡？”

    “他看小说。”

    “那你也别跟着看。伤眼睛。”

    “……行。”

    她嘟囔着又交代了七八条注意事项，从吃饭要按时到换季衣服要洗了再收到出门带伞到别跟陌生女生单独吃饭——最后那一条的时候，她的语气微妙地重了半拍。

    我没吭声。

    交代完了，她安静了一会儿。背对着我，肩膀的线条在灯光里看着柔和，呼吸平缓了。

    “萱姨。”

    “困了。”

    “你在沙发上睡？”

    “……”

    她坐起来。

    头发从丸子头的皮筋里散出来几缕，搭在脸颊上，她吹了一口气，把碍事的那缕头发吹开。

    拖鞋趿拉着往卧室走。走到门口回头看了我一眼。

    那一眼没什么特殊含义。

    是那种看了十八年的目光——“你还不进来”。

    我站起来，跟上去了。

    ……

    第二天上午。

    后院的阳光从九点钟开始就不客气了，直愣愣地砸在水泥地上，蒸出一层看得见的热浪。

    我蹲在花架前面分盆。康乃馨到了四十棵，粉的白的红的都有，根系缠在一起，得小心地一棵一棵拆开，抖掉旧土，检查根部有没有腐烂，然后移到新盆里，填营养土，浇透水。

    这活不难，就是费工夫。而且蹲久了腰疼。

    安然蹲在我旁边，手里攥着一棵粉色康乃馨，两只手小心翼翼地掰着根球。她掰东西的力度控制得不好，总是不够果断——要么力太小掰不开，要么猛一使劲把根扯断。

    “你别怕。根没那么脆。”我用手指给她比了个角度，“从这个缝隙下手，顺着它长的方向，慢慢掰。”

    安然照着做了。掰开了。根系完整，没伤。

    她抬起头冲我笑了一下，额头上的汗珠顺着鼻梁滑下来。

    “乐乐你真厉害。”

    “这个不叫厉害，叫熟能生巧。我从初中就帮萱姨干这活了。”

    安然把分好的康乃馨放进新盆里，填土的时候手法还是有点生疏——土压得不够紧实，我伸手在盆沿上按了几下，把土往下压了压。

    “你记住，根周围的土一定要压实。不然浇水的时候根会悬空，悬空了吸不到水分。”

    “恩嗯。”安然认真地点头，手指上全是泥。

    干了一个小时，分了大概一半。安然的速度慢，但越来越上手了，后面分的那几棵根都没断。

    我站起来活动了一下腰，走到后门那边的水龙头洗手。

    萱姨从前面走过来了。手里端着两杯凉白开，走到后院门口，先递了一杯给安然。

    “歇一会儿。别中暑了。”

    安然双手接过去，说了声谢谢。

    另一杯递给我。

    我接过来的时候，她的手指在杯壁上碰了一下我的。

    很快就收回去了。

    “前面的遮阳棚你弄了没有？”

    “还没，分完盆再弄。”

    “下午你就走了，先弄棚子。花安然分就行了——安然你行吧？”

    安然在后面赶紧点头：“行的行的！”

    我喝了两口水，搁下杯子，去工具箱里翻扳手。

    花店前面的遮阳棚是三年前搭的，铝合金的架子，上面铺了一层防晒布。右边那根立柱的螺丝松了，风一吹整根柱子晃来晃去的，棚布跟着拍打，声音大得烦人。

    我拿着扳手出去，蹲在柱子底下拧螺丝。太阳正对着晒，后背的T恤不到三分钟就湿透了，贴在脊梁骨上。

    拧到一半，萱姨从店里走出来了。

    手里拿着一把遮阳伞，撑开了，举过来——不是给自己撑的，是举到我头顶上，给我挡太阳。

    “你这样我怎么拧？”我抬头看她。伞的阴影罩下来，她的脸在阴影里，看不太清表情。

    “你拧你的。”

    “你的手不累？”

    “你管我累不累。”

    我拧螺丝。她举伞。

    这个画面如果让巷子里的老太太看见——一个三十七岁的女人，穿着浅蓝色吊带裙，踩着人字拖，单手举着遮阳伞，站在一个十九岁小伙子背后给他挡太阳——