象一扇拧得太紧的发条，被人轻轻回拨了一格。

    “那你得常来。”

    她的声音比刚才低了半度。不是刻意压低的——是自然地软了。象一块被捂了很久的铁，终于被体温焐出了一点热。

    “会的。”

    “去吧。”

    她下巴朝电梯的方向抬了抬。动作很随意。但她的眼睛没跟着动——还看着我。

    我进了电梯。

    门关上之前，我从越来越窄的缝隙里看到她还站在门口。

    不是目送的那种站。是松散的、随意的、手指在门框上一下一下敲着的那种站。肩膀靠着门框，重心偏到了一侧，另一只手垂在身侧，指尖轻轻地捏着拖鞋踩出来的那个节奏。

    象是不急着回去。

    象是站在那里等什么人。等那个人折回来说一句“妈我忘带东西了”。

    电梯门合上了。

    下行。

    楼层数字一格一格往下跳，红光映在不锈钢的电梯壁上，一跳一跳的。我看着那些数字，掏出手机，给萱姨发了条消息。

    “在我妈这吃的饭。刚走。”

    半分钟后回了。

    “吃的什么？”

    “我给她做了葱油拌面。”

    “你做的？”

    隔了三秒。

    “她没拉肚子吧？”

    “……”