“不开心。”她垂着眼，看着指尖的水渍，“说不上来的那种。你在我户口本上挂了这么久了，苏予乐。从你还是个……开始，你这个名字就跟我写在一页纸上。”

    她顿了顿。

    “现在要把你从那页纸上擦掉……心里就象是少了个什么东西。不是说舍不得放你走，可就是……”

    她没有把话说完。

    可我全听懂了。

    那是一种比任何情话都重的东西。那么多年的名字、那么多年的绑定，哪怕只是纸面上的文本，它承载的分量，也早就超越了户籍栏里冰冷的“关系”二字。

    我走过去，从后面把她整个人圈进怀里。下巴抵着她的发顶，双臂收紧。

    “不迁了。”我说，“我去跟她——”

    “你别说话。”

    她反手摁住我环在她腰间的手臂，没让我松开，也没让我收得更紧。就这么维持着这个姿势，靠在我的胸口上。

    店里很安静。街面上传来零星的车喇叭声，冷柜的压缩机在角落里运作着，发出低沉的“嗡”。

    过了好一会儿。

    她长长地叹了一口气。那口气从她胸腔里出来的时候，我能感觉到她整个人的肩膀先是塌了一下，然后又慢慢撑直了。

    “算了。迁吧。”

    “真的？”

    “反正……”她把脸往我的臂弯里蹭了蹭，声音闷闷的，带着点不情不愿又不得不认命的味道，“反正也得……也得领证。你要是不从那边出来，到时候法律上咱俩还在一个户口，你跑去民政局说要结婚，人家不把你当疯子撵出来啊。”

    我愣了一拍。

    然后那股子狂喜就象突然打开了阀门的消防水龙头，从脚底板一路冲到天灵盖。

    “萱姨——”

    “少来。”她伸手捂住我的嘴，耳根烧得通红，“你给我消停点。嚷嚷什么嚷嚷，隔壁奶茶店的人都得以为我在这儿杀猪。”

    我把她捂着我嘴的那只手抓下来，翻过来，在她的掌心里狠狠亲了一口。

    她没挣开。

    但过了几秒，她又蹙起眉，侧过脸看着我。那双狐狸眼里的水光还没退干净，却多了一种审视的精明。

    “苏予乐，我问你个事。”

    “恩？”

    “你妈……她是不是早就发现什么了？”

    我心里“咯噔”一下。

    “她不知道咱俩的事吧？”萱姨盯着我的眼睛。

    沉清秋当然知道。

    过年在老街的时候，这位在商场上翻云复雨的女总裁就已经洞若观火了。

    她不仅知道，甚至还用一种极其微妙的方式，表达过她对这段关系的默认——虽然那种默认里掺杂着多少欣慰、多少酸涩、多少不甘心，恐怕连她自己都理不清楚。

    但这些话，现在不能说。

    萱姨和沉清秋之间的关系好不容易到了能坐在一张桌上吃饭的程度。

    如果让萱姨知道沉清秋早就把一切看在眼里，她骨子里那股子要面子的清高劲儿一上来，谁都拦不住。

    “怎么可能。”我控制着表情，面不改色地搪塞过去，“她那么忙，整天不是开会就是谈项目，哪有工夫关心这些。她就是想把我迁回去，名正言顺当她儿子，这不是人之常情嘛。”

    萱姨狐疑地看了我好几秒。

    那几秒钟，我后脊梁出了一层薄汗。

    最后她撇了撇嘴：“那就行。”

    她没有再追问。

    但我总觉得，她那句“那就行”的断句方式，后面分明还藏着半句没说出口的话。