就这么近。

    近到能看见她睫毛的根部，那里有一颗很小的痣，平时看不出来，这个距离，看得清清楚楚。

    她的眼睛在这个光线里是深琥珀色的。

    “苏予乐，”她换了个叫法，是那种拿着软的说出来的，“你这个人，真的……真的是……”

    她没说完。

    她往上凑，咬了我的下巴一口。不重，浅浅的，更象是个记号，压着某种说不出口的赌气。

    灯光、热气、窄小的厨房、一条待在锅里忘了被端出去的鱼。

    她的丸子头彻底散了，长发铺在我的手臂上，象是把什么东西托付在那里了，说不清楚，但分量很沉，沉得我连手腕都不敢松。

    ---

    后来。

    她靠在灶台上，用手背压了压鬓角的碎发，脸上还带着一层被热气烘出来的潮红，两道眉蹙着，是那种努力维持体面的认真模样，但已经维持不住什么了。

    那件米色长裙扒拉了好一会儿，才算重新落回原处。

    她深吸了一口气，侧过头，拿那双狐狸眼白了我一眼。

    “锅里的鱼，”她开口，声音还带着沙，“凉透了吧。”

    “我重新热一下。”

    “算了，凉了就凉了，”她扶着台面直起身，“我去切点咸菜，就着吃，不然白饭噎死你。”

    她说这话的时候脚步已经往冰箱那边挪了，手顺手从台面上捞起了那条掉在地上的围裙，抖了抖，重新系上。

    一切衔接得行云流水，跟什么都没发生过一样。

    只是系围裙的手抖了一下，那根布条系了两次才打上结。

    我往灶台边一靠，看着她在冰箱里翻咸菜罐子，忍了半天，还是没忍住开口。

    “萱姨，我真的很爱你。”

    “我知道了，烦死了。”她从冰箱里找出一个罐子，拿起旁边的筷子戳了戳，头都没回，“你把碗拿出来，别杵着了，一会儿你盛饭。”

    我乖乖拿碗。

    锅里的鱼重新热了起来，油花又滋滋地响。厨房里的光还是那个暖橘色，什么都跟刚才一样，又什么都不一样了。

    她站在灶台前，丸子头松松散散地挽着，包臀长裙的腰线稳稳地贴在她身上，围裙系得端端正正，拿着锅铲的姿势毫无破绽。

    就是耳朵还红着。

    她自己不知道，我也没提。

    ……