忽然蹦到前面两步，转过身来，一只手平举着“啪”地堵在了我嘴上。

    手掌心贴着我的嘴唇，温热的。

    她笑盈盈地看着我。那双狐狸眼弯成了两道月牙。暮色打在她脸上，把她的轮廓晕成了一种不太真实的柔和。

    “老婆婆。”她说。

    “……什么？”

    “罗嗦得跟老婆婆似的。走不走？”

    她把手从我嘴上拿开，手指弹了一下我的鼻尖，转身又蹦跶着往前跑了。

    挎包在她屁股后面一甩一甩的，牛仔裤把腿的线条勒得笔挺，帆布鞋踩着路边花坛的矮沿走了几步，两只手伸平了保持平衡，像走钢丝。

    我跟在后面看着她。

    那个背影——

    怎么说呢。

    三十八岁的女人，走在三月傍晚的街上，一蹦一跳的，长发随着动作飘散，挎包打着屁股，笑声从前面传过来，被风吹得一截一截的。

    我有些酸涩。

    说不上来的那种。不是心疼，不是难过，更不是不舍。是一种更深处的、掺了很多东西的复杂情绪——

    我没参与过她的十八岁。

    但她的青春、她的二十岁、二十五岁、三十岁，全给了那个我。

    她本来可以不这样。

    她本来可以去大城市，可以谈恋爱，可以嫁一个好男人，可以过另一种完全不同的、更明亮更宽阔的人生。

    可她选了我。

    选了之后就再没回头。