到我面前。停住了。

    她看着我的脸。看了很久。

    然后伸手摸了摸我的脸颊。

    “瘦了。”

    就这两个字。

    半个月的沉默、逃避、挣扎、妥协，全浓缩在这两个字里头。

    那天晚上我们坦白相见，她提了三个条件。

    约法三章。

    具体内容已经不重要了——因为我们都已经默契的忘了它。

    现在我坐在大理的青年旅舍里。窗外是她当年看过的同一片洱海。

    我掏出手机。

    “萱姨，你当时在大理住哪个客栈？”

    她回得快。

    。老板娘姓杨，四川人，说话凶但心好。”

    “你喜欢吃这什么来着，我给你带点？”

    “喜洲粑粑。古城里有家卖鲜花饼的也不错，在人民路那条街上，门口挂了串风铃。不知道还在不在。”

    “你当时一个人待了半个月，天天干什么？”

    这条消息发出去之后，她隔了很久才回。

    “到处逛。看洱海。发呆。哭。然后继续逛。”

    最后一条语音——

    “别问了。问多了我又想起来这事。去睡觉。”

    我把手机扣在胸口，盯着天花板上那盏昏黄的灯泡看了很久。

    ---

    五月十九号。萱姨的生日。

    大理的天亮得早。六点出头太阳就从苍山后面翻出来了，把窗帘打成半透明的金色。

    我是被鸟叫吵醒的。不是一只，是一群——叽叽喳喳地挤在窗台外面的电在线，吵得象菜市场。

    今天的调研安排在上午。

    下午自由活动。

    我没叫其他三个人。穿好衣服，一个人出了门。

    古城的早晨跟白天不一样。游客还没醒过来，街面上只有摆摊的本地人在支棚子、架锅灶。石板路被昨夜的雨洗得干干净净，缝隙里长着细长的草叶子。空气凉，但不冷。带着一股青石和花草混在一起的气息。

    我先去了人民路。