“他说会回来。我就等。”她抬手拢了拢耳边的碎发，“开客栈嘛，又不眈误什么。等着就等着。”

    我看着她。灯笼光底下，这个三十五六岁的女人坐在院子里，对面一把空椅子，一只有茶渍的空杯子，一面爬满三角梅的墙。

    等一个人。八年。

    这世上等人的方式各种各样。有人等得轰轰烈烈，有人等得悄无声息。杨姐属于后者——日子照过，客栈照开，只是每天多洗一只杯子，多摆一把椅子。

    “他会回来的。”我说。

    不知道为什么，我很笃定。

    杨姐看了我一眼。“你凭什么这么肯定？”

    “因为你值得。”

    她愣了一拍。然后笑出了声，笑得眉眼弯弯的。

    “小伙子，你嘴真甜。难怪你那个女人跑了半个月还是回去找你了。”

    我也笑了。

    坐在院子里又待了一会儿。杨姐给我续了一杯茶，聊了几句客栈的生意。她说现在旺季还行，淡季的时候整条巷子安静得能听到花瓣掉地上的声音。

    “不过我喜欢安静。”她说，“热闹是别人的。我就守着这个小院子，够了。”

    茶喝完了。我起身告辞。

    走到门口的时候回头看了一眼。

    三角梅在灯光下层层叠叠的，紫红色铺了整面墙。杨姐坐在石桌旁边，一个人，对面那把空椅子在灯光里投了一道长长的影子。

    我转回身，面朝那面花墙。

    这棵三角梅，萱姨每天推窗看到的就是它。那些她一个人待着的清晨，阳光从苍山翻过来，通过窗户打在被子上。她睁开眼，第一个看到的不是我，是满墙的花。

    下雨的时候花瓣落一地。她坐在窗台上看。

    想我。

    她说的。想我。

    我盯着那面墙看了很久，直到眼酸。

    然后身后传来了声音。

    凉鞋踩在石板上，“啪嗒——啪嗒——”的响。