陈默是被一种声音吵醒的。

    那声音很奇怪——像是有什么东西在哭泣，又像是风穿过狭窄的缝隙时发出的呜咽。他以前听过这种声音吗？他不知道。他甚至不确定“以前”这个概念对他意味着什么。

    他睁开眼睛。

    光线刺入瞳孔的瞬间，他感到一阵刺痛。那痛感很陌生——不是剧烈的疼痛，而是一种尖锐的、提醒他“你还活着”的信号。

    他眨了眨眼睛，适应了光线。

    天空是灰色的。云层压得很低，像是随时要坠落下来。空气中弥漫着尘土的味道，还有一股说不清道不明的焦糊气息。他不喜欢这种味道，但他不知道自己为什么不喜欢。

    他试图坐起来。

    这个动作比他想象的要困难——他的身体很重，像是灌了铅一样。他撑起手臂，手掌按在碎石上，尖锐的石屑扎进皮肤，带来一阵刺痛。

    他低头看着自己的手。

    那双手很陌生。手指修长，关节分明，掌心里有几道细小的划痕，渗出的血迹已经干涸。他动了动手指，看着它们弯曲、伸直——像是在操控一件不属于自己的工具。

    这时，他注意到了手腕上的一道旧伤疤。

    那伤疤已经很淡了，像是很多年前留下的。形状不太规则，像是被什么锋利的东西划过。他盯着那道伤疤看了很久——他不记得它是怎么来的，也不记得它疼不疼。

    但他本能地伸出拇指，轻轻摩挲了一下那道疤痕。

    这个动作如此自然，像是身体比大脑更早地记住了它。

    这是他的手吗？

    他不知道。

    他不知道自己是谁。

    这个念头像一根针，扎进了他的脑子里。他叫什么名字？他今年多大？他从哪里来？他为什么会在这里？这些问题一个接一个地冒出来，但他一个都回答不了。

    脑海中只有一片空白——一片干净的、可怕的空白。

    不远处，躺着两个人。

    一个男人，一个女人。

    林月睁开眼睛的时候，她做的第一件事不是看天空，不是看废墟——而是低头看了看自己的手心。

    手心空空如也。

    她愣了一下。她不知道自己为什么会有这个动作——好像在潜意识里，她的手心应该握着什么东西。但她想不起来那是什么。

    她放下手，转头看向旁边。

    她看到了那个男人。他正低着头，盯着自己的手发呆。

    她不认识他。但她看到他的一瞬间，心里涌起一种奇怪的安全感——好像只要这个人在视线范围内，就不会有事。

    她不知道自己为什么会有这种感觉。

    但她没有移开目光。

    秦风醒来的时候，眼镜还歪斜地挂在脸上。

    他没有急着起身。他先闭上眼睛，试图回想——哪怕只是一个名字，一个画面，一个模糊的轮廓。

    什么都没有。

    脑海中只有一片干净的空白。

    他睁开眼睛，得出了一个结论：

    他失忆了。

    不是猜测，是推论。如果他记得任何事情，他就不会需要靠观察环境来判断自己的处境。

    他扶正眼镜，坐了起来。

    “我们什么都不记得了。”他说。

    不是疑问句，是陈述句。

    陈默点了点头。

    林月看了看秦风，又看了看陈默。她的目光在两人之间来回移动，像是在确认什么。

    然后，她也点了点头。

    三个人坐在废墟中，面面相觑。

    沉默持续了很久。

    然后，陈默站了起来。

    他不知道自己为什么要站起来，也不知道自己要去哪里。但有一种直觉在告诉他——他应该往前走，往那片废墟的深处走。

    “你要去哪里？”林月问。

    她的语气中带着一丝紧张——不是怀疑，而是一种本能的担忧。好像这个人一旦走远了，就再也回不来了。

    陈默停下脚步，回过头。

    他不知道该怎么回答。

    “我不知道。”他说，“但我感觉，我应该去那边。”

    他指了指废墟深处。

    那里，有一座坍塌了一半的建筑。外墙布满了裂纹，巨石散落一地，像是被什么东西从内部撕裂了一样。

    林月看了看那座建筑，又看了看陈默。

    她没有再问为什么。

    她站了起来。

    “那就一起去吧。”

    秦风推了推眼镜，也站了起来。

    “反正也没别的地方可去。”他说。

    三个人向着废墟深处走去。

    风穿过破碎的石柱，发出低沉的呜咽声。脚下的碎石嘎吱作