凌晨五点半，日喀则军分区仓库停车场。

    气温零下二十度。

    江大川的军靴踩在冻硬的地面上，他已经在东风和老解放之间来回走了三趟。

    轮胎气压逐个用脚踹过，捆扎绳每一根都拽了两下。

    油箱盖拧开闻了一下柴油的气味，没结蜡。

    防冻液刻度线卡在上限和中线之间。

    一切都没问题。

    周小军和巴桑提前十分钟到的。

    两个人站在东风车头前面跺脚，鼻子冻得通红，哈出来的白气凝成一层薄霜。

    江大川走到两人面前。

    “听好，行车编队规则。”

    “老解放在前，东风在后，车距五十米，周小军驾驶东风，巴桑坐副驾。”

    “任何情况下，不准超车，不准抢道，不准擅自停车。”

    周小军举手：“班长，遇到会车怎么办？”

    “你不用管会车。”

    江大川把一部对讲机扔给他。

    “我用对讲机指挥你。”

    “我说停你就停，我说靠山你就贴山，我说别动你就别动。”

    他顿了一下。

    “听不懂的时候，踩死刹车，等我走过来。”

    六点整，天还没亮。

    老解放的车灯率先亮起，两道浑黄的光柱刺穿停车场的黑暗。

    东风紧跟其后，两辆卡车依次驶出仓库大门。

    日喀则城区的路灯昏黄，街面上空空荡荡。

    两车沿204省道向南切入。

    出城后路况变了。

    柏油路面上开始出现大面积的暗冰。

    太阳还没升起来，冰层在车灯下泛著一层油亮的光，跟浇过水的溜冰场没区别。

    江大川左手握方向盘，右手摸起对讲机。

    “前方暗冰路段，降到二挡，时速不超过二十。”

    “方向盘不要做任何大幅度修正。收到回话。”

    对讲机嗞啦一声。

    周小军的声音传过来：“收到！”

    东风的速度降下来。

    但江大川的眼睛一直盯着左侧后视镜。

    后视镜里，东风的车身有轻微的左右摆动。

    幅度也就两三厘米，但在暗冰路面上，这种摆动意味着周小军在不自觉地修正方向盘。

    每修正一次，后轮就产生一次微小的侧滑。

    侧滑量不大，但在积累。

    江大川没有立刻纠正。

    他在记这个新兵的本能反应模式。

    苏梅也看到了后视镜里东风的摆动，转头看了江大川一眼。

    “他在蛇行。”

    “我知道。”江大川说。

    “暗冰上方向盘越修越滑，回头我收拾他。”

    上午十点，车队抵达康马县。

    海拔从三千八百爬到四千三。

    路两侧的植被彻底消失了，山脊上覆著灰白色的积雪。

    康马县加油站，两辆车靠边停下补油。

    江大川跳下车，走到东风驾驶室旁边。

    江大川敲了敲车门。

    “下来，换巴桑开一段。”

    周小军如释重负，几乎是滚下来的。

    双脚落地后扶著车门喘了几口气，额头上全是冷汗。

    巴桑坐进主驾位置。

    他调座椅、调后视镜，动作很慢，但每一步都做得很仔细。

    江大川站在车门外看他调完，说了一句。

    “巴桑，你的问题不是开得慢，是你怕。”

    巴桑的手在方向盘上缩了一下。

    “怕就对了，怕的人才能活着从亚东回来。”

    “但你得学会带着怕往前开，不能让怕把你钉在原地。”

    巴桑点了一下头，没吭声。

    下午一点，车队过帕里镇。

    海拔四千六百米。

    苏梅透过车窗看了一眼路边的石碑，上面用红漆刷著“帕里”两个字。

    从这里往南，是喜马拉雅山脉南北麓的分界线。

    道路从高原面猛然下切，扎进峡谷。

    三十公里，海拔要骤降一千二百米。

    路面从冻土碎石变成了覆盖薄冰的水泥板。

    弯道密度陡然增加，每一个都是回头弯。

    内侧贴著山壁，外侧就是看不见底的深渊。

    没有护栏。

    连路沿石都没有。

    只有轮胎碾过的痕迹告诉你，这里还算是路。

    江大川举起对讲机。

    “从现在开始