清晨的终南山，雾气还未散尽。

    李长生靠在一棵歪脖子松树上，嘴里叼着根不知从哪儿摘的狗尾巴草，百无聊赖地看着山下那片若隐若现的道观群。晨风从山坳里灌上来，带着松针和露水的清气，吹得他衣袂猎猎作响。

    “长生，你又偷懒。”

    黄蓉的声音从身后传来，带着几分嗔怪几分无奈。她拎着一个食盒，从林间小道上走来，脚步轻快得如同一只山雀。食盒里装着刚出炉的桂花糕，甜香的气息隔着老远就钻进了李长生的鼻子。

    “我这不是在望风吗？”李长生懒洋洋地接过食盒，拈起一块桂花糕塞进嘴里，“你看这终南山，山高林密，万一有歹人出没……”

    “有歹人出没，也是被你气跑的。”黄蓉白了他一眼，在他身边坐下，随手折了根草茎在指尖缠绕，“蓉儿跟你说正事呢。小龙女姐姐说想回古墓看看，你陪不陪她去？”

    李长生嚼着桂花糕，目光越过层叠的山峦，落在那片被雾气笼罩的深谷之中。古墓派的地宫，就在那片山谷的深处。他想起第一次见到小龙女时的情景——那姑娘被山风卷着，从天而降，不偏不倚摔进他的卧榻，把正在午睡的他砸得差点背过气去。那时候他还以为是什么武林高手来寻仇，结果人家只是练功时走岔了气，被风刮跑了。

    “去，当然去。”他把最后一块桂花糕塞进嘴里，拍了拍手站起身，“龙儿想回娘家，我这个当夫君的还能拦着不成？”

    黄蓉噗嗤一笑：“什么娘家，那是师门。古墓派早就没人了，就剩她一个。”

    “那更得回去看看了。”李长生伸了个懒腰，骨头噼里啪啦一阵响，“万一里头还藏着什么宝贝呢？上次那本《玉女心经》不就藏在棺材底下吗？”

    “你就知道宝贝。”黄蓉没好气地推了他一把，“快去换身衣裳，一身的桂花糕味儿。”

    ……

    古墓入口，藏在一片藤萝垂挂的悬崖之下。

    小龙女一身白衣，静静站在洞口，山风拂过她的衣袂，将那如瀑的青丝吹起又落下。她脸上没什么表情，只是那双清冷的眸子深处，藏着一丝极淡的、几乎看不出的波澜。

    李长生走到她身边，也不说话，只是陪她站着。

    半晌，小龙女轻声开口：“师父走的时候，我十三岁。”

    李长生“嗯”了一声，没有多问。

    “她说，古墓派的人，这辈子不能出古墓。除非有个男人愿意为我去死。”小龙女的声音很轻，轻得像是要被风吹散，“我当时不明白，为什么要用一个人的命，换另一个人的自由。”

    李长生挠了挠头：“那你现在明白了？”

    小龙女转头看了他一眼。那眼神里，有清冷，有温柔，还有一种说不清道不明的情绪。

    “不明白。”她说，“但好像……也没那么重要了。”

    她转身，率先走进了古墓的入口。

    李长生愣了一瞬，然后咧嘴笑了。他朝身后的黄蓉挥了挥手，跟着钻了进去。

    古墓里很暗，也很冷。

    甬道两侧的石壁上，刻着早已模糊不清的壁画，画的是古墓派历代祖师的事迹。李长生举着一颗夜明珠——这玩意儿是从移花宫的嫁妆里翻出来的，据说能照三丈方圆——给小龙女照着路。

    两人一前一后，走过长长的甬道，穿过一间又一间石室。那些石室里，有的堆着早已朽烂的木架，有的放着积满灰尘的石棺，还有一间，摆着一架已经断了弦的古琴。

    小龙女在那架古琴前停了很久。她伸出手，指尖轻轻拂过那断了的琴弦，却没有拨动。

    “师父教我的第一首曲子，就是用这架琴。”她喃喃道，声音里带着一丝极淡的怀念，“她说古墓派的人，要耐得住寂寞。弹琴，是最好的法子。”

    李长生在她身后站着，也不催。他知道，这姑娘不是个多话的人，能说出这几句，已经是极难得的了。

    两人继续往里走。

    最深处的石室，是历代掌门的安息之所。石室中央，并排放着三具石棺，中间那具最大，两侧的小一些。石棺上刻着名字，但年深日久，已经看不太清了。

    小龙女走到最左侧那具石棺前，跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。

    “师父，龙儿回来看您了。”

    她的声音很轻，轻得像是怕惊醒沉睡的人。

    李长生在她身后，也老老实实地鞠了一躬。虽然他不太懂古墓派的规矩，但死者为大，礼数不能少。

    磕完头，小龙女站起身，在石室里缓缓走了一圈。她的目光扫过每一处角落，每一件器物，仿佛要把这一切都刻进记忆里。

    “长生。”她突然开口。

    “嗯？”

    “你说，师父在天上，能看到我吗？”

    李长生想了想，很认真地回答：“能。肯定能。”

    小龙女沉默了