丧礼结束的第二天，院子里安静了下来。

    白色的灵棚已经拆了，花圈收了，纸幡也卷起来放进了库房。

    门框上的白灯笼还挂着，但里面的烛火已经熄了。

    阳光照在青灰色的砖地上，地上的纸灰被风吹散了，只剩下一些暗色的痕迹。

    安母坐在院子里的凳子上，看着那棵老槐树发呆。

    安红英端着一碗粥从灶房出来，走到她面前低声哄道。

    “娘，喝点粥吧。”

    安母接过来，低头喝了一口，又放下了。

    安红英在她旁边坐下叹了口气。

    “娘，您这两天都没怎么吃。”

    安母摇摇头。

    “我吃不下。”

    这种感觉就象是心里一下子少了什么。

    虽然她已经很幸运了。

    自己老娘九十多岁高寿是喜丧，可不管多大年纪了安母还是想娘的。

    安红英没有再劝，把碗放在旁边的石台上，陪她坐着。

    大舅母从灶房探出头来，

    “饭做好了，叫咱爹出来吃饭吧。”

    安母站起来，拍了拍身上的灰。

    “我去叫。”

    她穿过院子，走到东屋门口，推开门。

    周姥爷坐靠在炕上，穿戴得整整齐齐，穿着一件深灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗，头发梳得一丝不乱，脚上穿着一双新布鞋。

    他靠在被子上，闭着眼睛。

    安母心一抖，颤着声音喊了一声。

    “爹？”

    没有动静。

    安母又喊了一声，还是没有动静。

    她走到炕边，伸手轻轻碰了一下周姥爷的手背，触手冰凉。

    安母的手停在那里，很久没有动。

    她站在炕边，看着周姥爷的脸，他嘴角微微弯着，象是睡着了一样，脸上的表情很安详。

    安母站了好一会儿，才慢慢转过身，走出东厢房。

    她站在院子里，阳光照在她身上。

    安红英看见自己娘的脸色不对，站起来。

    “娘，怎么了？”

    “你姥爷也走了。”

    安红英愣住了，手里的东西掉在地上，她快步走进东厢房。

    “姥爷！”

    林素素从灶房出来，看见安母和安红英都站在那里，走过去看了一眼，也愣住了。

    她转头看向婆婆。

    安母站在院子中央，低着头，肩膀开始抖动起来。

    安母的哭声很低，一开始只是压抑着的抽泣，象是什么东西在喉咙里堵了很久，终于找到了出口。

    安红英从屋里出来，走到安母身边，安母抬头看着她，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗地滚落。

    “你姥爷……他也走了……”

    “我没有娘也没有爹了！”

    安红英伸手扶住她，安母靠在女儿肩膀上，哭得象个孩子，声音从压抑变成哽咽，从哽咽变成放声大哭，哭声在安静的院子里回荡。

    安青山听见动静从堂屋出来，看见周姥姥站在门口，又快步走进东厢房，出来的时候他的眼框也红了。

    他走到安母身边。

    “娘……”

    安母抬起头看着他，哭得说不出话来，只是拍了拍儿子的手背。

    大舅二舅都赶来了，站在院子里，看着东厢房的方向，谁也没有说话。

    大舅眼框红红的，背过身去擦了擦眼睛。二舅蹲在墙根下，低着头，肩膀一耸一耸的。

    大舅母和二舅母站在灶房门口，手里的围裙攥成了一团。

    秋菊站在人群后面，眼泪无声地往下淌。

    消息很快传遍了村子，周姥爷也走了。

    村里来帮忙的人又开始忙碌起来，搭棚子、买纸扎、通知亲戚。

    周姥姥的后事刚办完，又要办周姥爷的后事，一家人都来不及悲伤，就开始忙活起来。

    大舅二舅商量了一下，决定把两位老人合葬在一起，按老规矩办。

    安青山和安春耕张罗着联系殡仪馆，安红英和林素素在灶房里忙前忙后，安母坐在灵堂前面，看着周姥爷那张放大的黑白照片，照片上的周姥爷穿着那件中山装，同样笑着，嘴角的弧度象她记忆深处永远定格的剪影。

    出殡那天，天气还是很好。

    棺木被抬上灵车，送葬的队伍沿着村路缓缓前行。

    安母走在队伍里，这回她的眼泪没有断过，走一路掉一路。

    安红英走在安母旁边，握着她的手，安母的手还是凉的，但这次被闺女攥着没有再抖。

    队伍走到坟地，周姥爷的棺木和周姥