陈晓送来的资料，在客厅茶几上堆成了两座小山。

    陆则川没有急着翻阅，

    先走进厨房——苏念衾正踮着脚，试图够到吊柜里的米桶。

    “我来。”他快步上前，轻松取了下来。

    苏念衾回头笑了笑，额角有细汗：“这厨房的设计……吊柜也太高了。”

    “下午我让人换个位置。”陆则川说着，拧开水龙头淘米。水是温的，带着些许氯气的味道。河西的水质似乎偏硬，他想起昨晚烧水后壶底那层薄薄的水垢。

    厨房很小，两个人站在里面便显得有些拥挤。

    苏念衾扶着腰，慢慢挪到灶台另一边，从塑料袋里取出几样蔬菜——是早晨陈晓来时顺便带来的，说是办公厅后勤处给新领导备的“开伙菜”。

    “有土豆、白菜、青椒，还有这块肉。”她低头看着，“做点什么简单的？”

    “土豆丝，白菜炖粉条。”陆则川接口，动作自然地开始削土豆皮，“河西的家常菜，正好尝尝。”

    苏念衾有些惊讶地看着他熟练的刀工——土豆在他手中转动，皮削得薄而连贯。

    她忽然想起多年前，在部队大院时，少年陆则川也是这样在自家厨房帮忙。

    时光荏苒，那双手执过笔、批过文件、握过无数人的手，如今重新拿起菜刀，竟没有半分违和。

    “没想到你还会这个。”她轻声说。

    “在县里工作时学的。”陆则川低头专注地切着土豆，刀刃与案板碰撞发出有节奏的笃笃声，“那时经常下乡，住在老乡家，看多了也就会了。”

    土豆丝切得均匀细长，泡进清水里。

    陆则川洗了手，开始切肉。

    阳光从厨房的小窗斜射进来，照在他微微蹙眉的侧脸上。苏念衾靠在冰箱旁静静看着，这一刻，他不是省委副书记，只是一个在陌生城市为妻子准备午餐的丈夫。

    “累不累？”他忽然抬头问。

    “不累。”她摇头，“就是站久了腰有点酸。”

    “去沙发上歇着，我来。”陆则川擦擦手，扶着她走出厨房。

    安顿好苏念衾，他重新回到厨房。

    白菜洗净、手撕成块；粉条用温水泡上；青椒切丝备用。

    这些琐碎的动作让他纷乱的思绪渐渐沉淀下来。切菜时要专注，火候要掌握，调料要适量——与治理一方竟有几分相似，都需要耐心、细致和对“度”的把握。

    油热了，下肉片煸炒。肉香混着葱姜的香气在狭小的空间里弥漫开来。

    陆则川忽然想起父亲说过的话：“想要了解一个地方，先要了解它的灶台。”饮食是最朴素的地域密码，河西人喜咸、重油、爱炖煮，与汉东的清淡精细截然不同。这背后是气候、物产、历史的综合沉淀。

    菜做好时已近中午。简单的两菜一汤摆上餐桌：醋溜土豆丝青脆爽口，白菜炖粉条浓香软烂，紫菜蛋花汤飘着香油的气息。陆则川给苏念衾盛了碗米饭——米是东北米，颗粒饱满，应该是特意准备的。

    “尝尝看，可能偏咸。”他说。

    苏念衾夹了一筷子白菜，细细咀嚼，然后点头：“好吃。就是味道确实重些。”

    “一方水土。”陆则川自己也尝了尝。咸香浓郁，是能抵御严寒的味道。他想起了那些资料里提到的矿工、电厂工人，他们在零下二十度的户外作业后，需要的正是这样实在的、能给身体带来热量的食物。

    饭吃到一半，陆则川的手机震了一下。

    他瞥了一眼，是秘书长的短信，确认下午三点办公厅主任会来汇报工作安排。他简短回复后放下手机，没有提那条神秘的警告短信。

    “下午有人来？”苏念衾问。

    “嗯，办公厅的同志。”陆则川给她夹了块肉，“你好好休息，不用操心这些。”

    “我知道。”她微笑，“就是这房子……总觉得空荡荡的。在汉东时，书房的那些书、客厅的那盆君子兰……”

    “都会慢慢添置的。”陆则川握住她的手，“家不是房子，是人在哪里。”

    苏念衾的手有些凉，他掌心温热。两人静静坐了片刻，窗外传来远处工地的施工声，还有隐约的火车汽笛——河西省城有重要的铁路枢纽，日夜不息。

    饭后，陆则川收拾碗筷，苏念衾坚持要帮忙洗碗。两人并肩站在水槽前，一个洗，一个清，配合默契。温水滑过手指，泡沫在阳光下泛着七彩的光。这样平凡的场景，在过去的几年里竟是奢侈。

    “医生说下周要去做产检。”苏念衾忽然说，“得找家医院建档。”

    “我已经让办公厅联系省妇幼了。”陆则川接过她洗好的碗，用干布擦净，“明天应该就能安排好。我陪你去。”

    “你刚来，肯定很多事……”

    “再忙也要陪。”他打断她，声音温和却坚定。

    碗