“是因为萧月吧？”

    “哈哈哈……老乾，你看这人生说到底，任你修为多深、觉悟多高，我们终究是血肉之躯的凡人。生老病死，拿起放下，都是必经之路。就像那天上月缺了又圆，海边潮退了又涨，半是清醒半是醉，半在红尘半在云——人生滋味，大抵如此。”

    他喝了口凉茶：

    “后来我回来了，去了河西，认识了萧月，……那些日子很苦，但很真实。我知道我在为自己活，为一些比钱更大的东西活。曾今我想逃离，躲避，想待在汉东那个筒子楼里，亦或多年以后四海为家，可终究是没有做到，因为还有一些比这更重要的东西！”

    “什么东西？”

    “归属感。”乾哲霄说，

    “我是中国人，我的根在这里。我想为这片土地做点事，想看着它变好。这种感情，在华尔街是体会不到的。一只向往天空翱翔的飞鸟，即使扶摇直上九万里，可是终有归巢的那一天”

    “哎！”

    陆则川点点头：“我懂。我也是。”

    “所以，”乾哲霄看着他，“当鸣兮选择去北山，去最基层的时候，我很欣慰。因为他也在找自己的根，找自己与这片土地的联系。这种寻找，比任何职位、任何头衔都重要。”

    “我也是后来才明白，何为归属，什么是生命的延续、江山的延续，华夏文明源远流长，这是我们融在血脉里的基因！”

    “你对鸣兮怎么看？”陆则川问。

    “期待他成为一个完整的人。”乾哲霄说，“有理想但不空想，有原则但懂变通，有担当但不独断，有情怀但不滥情。最重要的是——永远知道自己为什么出发，要到哪里去。”

    陆则川笑了：“哈哈，你对孩子们的求很高啊。”

    “高吗？”乾哲霄也笑，

    “我们不就是这样要求自己的吗？只不过我们做得不够好，希望他们做得更好。”

    他顿了顿，语气变得深沉：“老陆，这个世界变化太快了。”

    “我们这一代人，从煤油灯到电灯，从自行车到高铁，从写信到微信，见证的可能是人类历史上最剧烈的变迁。但有些东西不能变——比如对这片土地的责任，比如对普通人的关怀，比如对未来的信心。”

    “你怕孩子们忘了这些？”

    “不怕。”乾哲霄摇头，“因为我们在教，在传，在做给他们看。”

    “就像你父亲当年教你一样，就像我父亲当年教我一样。家风，国风，都是一代代传下来的。”

    他看了看手表：“不早了，该回去了。萧月还等我吃饭呢。”

    两人起身，走出茶室。夜风很凉，但空气清新。

    “老陆，”乾哲霄在分别前说，

    “别太担心鸣兮。他有他的路要走，有他的坑要踩，有他的光要追。”

    “我们能做的，就是在他回头时，让他看到我们还在那里。这就够了。”

    陆则川握了握他的手：“谢谢，老乾。”

    “谢什么，老同学。”

    两人在园区门口分别，一个向左，一个向右。

    陆则川走出一段，回头看了一眼。

    乾哲霄的背影在路灯下渐渐远去，有些佝偻，但步伐坚定。

    他忽然想起很多年前，在河西最困难的时候，乾哲霄抵押了全部身家，说：“老陆，我赌你能赢。”

    那一赌，赢了。

    而今天，他们的孩子们，正在新的赌局中。

    路灯把陆则川的影子拉得很长。

    他慢慢走着，脑海里回响着乾哲霄的话：

    “每一代人都有每一代人的使命。”

    “火炬一直在传递。”

    “永远知道自己为什么出发。”

    远处，园区研发中心的灯还亮着。

    那是年轻人们在加班，在研究下一代光伏技术，在计算新的储能方案。

    光从窗户透出来，温暖而明亮。

    陆则川停下脚步，看了很久。

    然后，他转身，继续向前走。

    步伐不快，但每一步，都踏踏实实。

    如同他这一生。

    如同这个国家走过的路。

    回到住处，陆则川没有马上休息。

    他走到书房，打开台灯，摊开稿纸。

    笔尖悬在纸上，良久，落下：

    “给鸣兮的信——”

    他写了又划，划了又写。最终，只留下一段话：

    “儿子：见字如晤。北山之事，尽力即可，不必强求。为官一任，当如点灯——点亮一盏，是一盏；照亮一处，是一处。勿求速成，勿畏艰难，勿忘初心。父字。”

    他把信装进信封，放在桌上。

    然后走到窗前，望着北方的夜空。