晚上，“云巅”会所顶层。

    电梯门无声滑开，眼前是一条幽深的走廊。

    深灰色大理石地面光洁如镜，映出天花板上细碎的星光灯。

    两侧墙壁是深色胡桃木饰面，

    每隔几步就有一盏壁灯，灯光被调得很暗，只在地面投出昏黄的光晕。

    空气里有极淡的檀香味，还有隐约的钢琴声，

    陆鸣兮走在前面，祁幼楚跟在身后半步。

    她换了衣服，不再是白天那身严肃的西装套裙，而是一件烟灰色的羊绒连衣裙，裙摆到小腿，剪裁极简，但料子很好，在灯光下泛着柔和的光泽。

    长发散下来了，在肩头微卷，少了几分白日的锋利，多了些属于年轻女性的柔美。

    侍者领他们到走廊尽头的一扇门前。

    门是双开的，深色实木，没有门牌号，只有一个小小的铜质铭牌，刻着一个“静”字。

    推门进去，是一个不大的包厢。

    包厢三面都是落地窗，窗外是云州的夜景。

    城市的灯火从脚下铺展开去，一直延伸到远方的山影。

    近处的高楼霓虹闪烁，远处的居民区万家灯火，中间穿插着流动的车河，

    房间中央是一张不大的方桌，铺着米白色亚麻桌布。

    桌上已经摆好了餐具——

    骨瓷的盘碗，水晶的杯盏，银质的刀叉，在柔和的灯光下泛着温润的光。

    “陆先生，祁小姐，请坐。”侍者为他们拉开椅子，声音很轻，

    “主厨已经准备好了，随时可以上菜。”

    陆鸣兮点点头：“按之前定的菜单来，酒先开。”

    侍者退出去，门轻轻关上。

    房间里只剩下两个人，和窗外的万家灯火。

    祁幼楚走到窗边，手扶着玻璃，看着外面的夜景。

    她的侧脸在窗外灯光的映衬下，轮廓清晰而柔和。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。

    “这里视野很好。”她说。

    “我父亲发现的。”陆鸣兮走到她身边，

    “他说心情不好的时候，就来这里看看。看看这座城市的灯火，看看那些还在忙碌的人，就会觉得，自己那点烦恼，不算什么。”

    祁幼楚转头看他：“陆伯伯也来过？”

    “来过几次。”陆鸣兮笑笑，

    “不过都是一个人。他说这种地方，适合独处，不适合应酬。”

    两人回到桌边坐下。侍者敲门进来，先上了一瓶红酒。

    酒是勃艮第的，年份不错，

    侍者倒酒的动作专业而安静，倒完后又悄无声息地退了出去。

    祁幼楚端起酒杯，轻轻晃了晃。

    深红色的酒液在杯壁上挂出漂亮的酒痕，香气慢慢散开，是樱桃、黑醋栗，还有一点橡木桶的烟熏味。

    “没想到云州还有这样的地方。”她说。

    “每个城市都有这样的地方。”陆鸣兮也端起酒杯，

    “藏在繁华背后，只对少数人开放。就像政治，表面上人人可以谈论，但真正核心的东西，只有少数人能触及。”

    两人碰杯。水晶杯相撞，发出清脆的响声，在安静的房间里格外清晰。

    第一道菜上来了，是冷盘。

    伊比利亚火腿配蜜瓜，摆盘很精致，火腿切得薄如蝉翼，在盘子里卷成玫瑰花的形状。

    “尝尝，这里的火腿不错。”陆鸣兮说。

    祁幼楚用叉子取了一片，送入口中。火腿咸香，蜜瓜清甜，两种味道在舌尖碰撞，很奇妙。

    “你常来？”她问。

    “不常。”陆鸣兮摇头，“太贵，而且......总觉得这种地方，离普通人太远。我们这些人，离普通人越远，就越危险。”

    这话说得很直白。祁幼楚看着他，眼神里有赞许：“你和你父亲真像。”

    “哪里像？”

    “都清醒。”祁幼楚说，“知道自己站在什么位置，知道自己该往哪里看。”

    主菜上来了，是煎鳕鱼。鱼肉雪白，表皮煎得金黄，配着芦笋和柠檬黄油汁。

    侍者介绍说是挪威空运来的，今天早上刚到。

    等侍者出去，祁幼楚切了一小块鱼，却没有立刻吃。

    “我父亲常说，如果没有陆伯伯，他可能一辈子就是个副厅，退休前混个正厅待遇就到头了。”她忽然开口，声音很轻，

    “祁家世代农民，到我父亲这代，才出了一个大学生，一个公务员。”

    陆鸣兮放下刀叉，认真听着。

    “我爷爷是村里的木匠，干了一辈子体力活，五十岁腰就坏了。我奶奶不识字，但很要强，种地、养猪、带三个孩子，从来没喊过累。”祁幼楚看着窗外，眼神有些飘远，

    “